Кіно 8 фільмів, щоб подивитися в очі смерті — і подумати про життя

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 71

Зима вже майже прийшла, а разом з нею — час благородних роздумів і серйозних тем. У зв’язку з цією обставиною ми вирішили поговорити про улюблені фільми про смерть, зібравши досить різноманітний список — від портретів, що пильно досліджують процес вмирання, до метафоричних оповідей, страшних міських казок і фільмів-притч, що примиряють з круговоротом життя.

Смерть пана Лазареску

2005

Данте Ремус Лазареску, важко дихаючий пенсіонер неохайного вигляду, який відчув себе погано одного разу вночі в Бухаресті, відправляється на машині швидкої допомоги в дорогу по лікарнях міста, де жодна уповноважена людина не готова займатися нею всерйоз і не може надати належної уваги. Перша лікарня, інша, третя. Людина подорожує до смерті, і ніхто їй у цьому толком не допомагає і не заважає. Ніч мляво тече до світанку, люди втомлено працюють в кабінетах і в операційних, чистилище коридорів в прийомній освітлюють тьмяні лампочки. Близькість смерті ледь помітно роз’їдає тканину виснажливого побуту — або так тільки здається.

Навмисно реалістичний, знятий майже в реальному часі тригодинний опус Крісті Пую — візитна картка так званої нової румунської хвилі, що складається з декількох дорогоцінних картин, перегляд яких найчастіше робить людей трохи краще. Потужне і тихе кіно, що відкрито дивиться в очі і життя, і смерті, і глядачеві.

Шепоти і крики

1972

Старий маєток, тягучий спокій, три сестри і служниця Анна. Одна з сестер помирає — вона хвора на рак. Інші живуть навколо цієї обставини. Між обривками дитячих спогадів і втомленими ритуалами лікарняного залицяння розмірено і напружено співіснують чотири жінки, чиї відносини тягнуться так давно, що навіть трагедія, яка витає в кожній кімнаті їх будинку, ніби не здатна до кінця допомогти їх з’ясувати і дозволити.

Фізіологія в «Шепотах і криках» зливається з метафізикою: це не розповідь про вмирання однієї людини — це картина вмирання як процесу, що заповнює повітря життя. На відміну від іншого знаменитого фільму Бергмана, «Сьома печатка», тут про смерть не розмовляють — і вже тим більше не розмовляють з нею самою, намагаючись про що-небудь сторгуватися. Тим потужніше її невблаганна присутність — не проговорена до кінця, не обговорена і необсуджувана.

Меланхолія

2011

На горі стоїть замок, оточений гектарами доглянутого газону. У замок з’їжджаються гості і родичі, чекає чудове весілля, але щось з самого початку йде не так, з першого ж застряглого на гірській дорозі білого лімузина. Жюстина, красивая, успешная, благополучная Жюстина завтра выходит замуж, а ещё у неё клиническая депрессия, и она плачет, закрывшись в комнате. Наречений розгублений, мати лається крізь зуби. Клер, сестра, втішає її як може, але перед сном відкриває ноутбук і безупинно читає новини: до Землі рухається планета під назвою Меланхолія, і вона боїться катастрофи, в якій всі можуть померти.

Катастрофа трапиться, всі дійсно помруть, і Ларс фон Трієр, розумна людина, відразу підриває всю планету в пролозі, щоб глядач не задавався зайвими питаннями. Заздалегідь знаючи результат, дві години фільму, нестерпного у своїй красі і маніпулятивності, краще витратити на речі більш цікаві, ніж саспенс: наприклад, на спостереження за тим, як перед обличчям великої смерті діють дві жінки, які не розуміють, насправді, чи хочуть вони жити.

Ворон

1994

В один похмурий день, під покровом ночі напередодні Хелловіна, десь у міських дебрях банда найманців за наказом місцевої мафії ґвалтує красуню Шеллі і вбиває її нареченого Еріка. Через рік на вулиці, що мокнуть під безперервним дощем, шумлячи вороним крилом повертається одягнений у чорну шкіру месник — повсталий з могили Ерік приходить розібратися з кривдниками і захистити від них сусідську дівчину, яка їм з Шеллі була близька як сестра.

Найтрагічніший з романтичних жанрових фільмів дев’яностих — «Ворон» Алекса Пройаса — міг би поступитися в цьому списку місцем будь-якій іншій шанованій казці про те, як мертві повертаються до невтішних живих, щоб зігріти їх своєю турботою з того світу. Якби не одна обставина: смерть на зйомках цього фільму трапилася цілком реальна. Майже в самому кінці знімального періоду в результаті технічної накладки з реквізитом був убитий на майданчику виконавець головної ролі Брендон Лі.

Вхід у порожнечу

2009

Оскар живе в Токіо, у нього є сестра Лінда, купа каламутних знайомих, проблеми з речовинами і валяється вдома Тибетська книга мертвих, яку він взяв почитати у друга. Гаспар живе в Парижі, володіє титулом головного придворного провокатора при світському суспільстві країни і раз за разом, сідаючи в режисерське крісло, запускає яскравий атракціон, ставлячи експерименти над наративом і глядацьким сприйняттям. Коли Оскару стріляють у груди під час клубної бійки, Гаспар із задоволенням занурює камеру в кульовий отвір на грудях тіла в морзі, а потім змушує її ще майже годину подорожувати по красивому, майже іграшковому, пульсуючому неоновими квітами місту, спостерігаючи за тим, як далі розвиваються події в житті у тих небагатьох людей, яких небіжчик залишив по собі страждати; у їхніх діалогах людина живе після смерті, поки не знаходить собі логічну точку для переродження.

Так, в результаті цих талановитих маніпуляцій, смерть Оскара знаходить благородний метафізичний ореол, як би пов’язаний з канвою вже згаданої Тибетської книги мертвих, Гаспар — каннську номінацію і безліч призів глядацьких симпатій, а оператор Бенуа Дебі — заслужений вагон професійних нагород за віртуозну постановку кадру. Ми ж знаходимо хрестоматійний фільм у жанрі «модна психоделічна фантазія про вмирання».

Капітан Фантастик

2016

Бен і Леслі виховують дітей далеко від цивілізації. Забравшись поглибше у вашингтонські ліси, вони побудували своїми руками не тільки будинок, а й крихку антикапіталістичну ідилію: їх шестеро зірванців дзвінко лають корпорації, розмовляють п’ятьма мовами, відмінно розводять багаття, добувають їжу і влучно стріляють з лука. Коли Леслі помирає в лікарні після госпіталізації, Бену доводиться повернутися туди, звідки вони з дружиною багато років тому втекли. Її велика багата сім’я приймає рішення поховати дочку за всіма християнськими пристойностями, і зібравши дітей в хіпі автобус, батько сімейства відправляється воювати з системою за те, щоб тіло його улюбленої жінки було, як вона сама заповідала, віддано кремації.

Оптимістичне голлівудське свято з Вігго Мортенсеном в головній ролі, можливо, і зачіпає серйозні теми лише за дотичною, зате ставить перед собою непросте і благородне завдання — відвоювати у традиції християнського трагізму право на іншу точку зору. А також право на хеппі-енд, в якому люди танцюють на похороні.

Після життя

1998

«Тобто це все нісенітниця, з приводу того, що треба бути хорошою людиною, не робити зла? Все в результаті все одно потрапляють ось сюди? «- журиться двадцятидвухлітній зухитий хлопець, сидячи в залитому м’яким світлом кабінеті в старому затишному будинку, куди він потрапив разом з ще кількома недавно померлими людьми. Навпроти нього терпляча людина м’яко киває. Після смерті люди селяться в цьому будинку на тиждень. До середи у них є час, щоб вибрати свій улюблений спогад, потім до вихідних місцева почесна група його екранізує. Далі всі дивляться разом відзняті епізоди в кінозалі, і душі відпускають з миром на спокій.

Дуже ніжна, розказана буденним тоном фантазія Кореди наполовину складається зі статичних планів людей, що проникливо міркують про головні дні власного життя, а на другу половину — з диму, вати, реквізиту та знеозброююче милих сцен екранізації фантазій (приблизно з того ж матеріалу десяток років потому Мішель Гондрі збере «Науку сну», порівняно з цим фільмом — фільмом. Все це, звичайно, не про смерть — все це про життя і про те, як її прожити так, щоб не опинитися раптово в кінці людиною без жодного вартісного спогаду.

Цвинтар величності

2015

У спекотному лісі, повному шорохів і парфумів, стоїть будинок, у будинку — ряди ліжок, над ліжками м’яко світяться кольоровим світлом лампи. У кожній з них спить солдат, сон триває тижнями. Всі вони вражені сонною хворобою, лампи потрібні, щоб навівати приємні сновидіння, поки лікарі розбираються, що сталося. Тільки лікарі не те щоб розбираються — принаймні, з фільму ми про це нічого особливо не дізнаємося. Натомість дізнаємося, що ́ крізь медіума розповість один із солдатів своїй гості. Що школа, в якій обладнаний лазарет, стоїть на кладовищі давніх полів битв, що рота не спить, а воює весь цей час десь на далеких сновидських фронтах під командуванням генералів старовинних битв, які досі ведуть війну, хоча давним-давно померли і поховані.

І чи то з лісу, чи то з місцевих придань і пліток, чи то з випадкової розмови біля вуличного лотка з їжею ми не те щоб почуємо точно, та навіть і не те щоб зрозуміємо — але якось так, можливо, нам стане до кінця цього фільму трохи ясно, що є такі системи координат, де смерті — тієї страшної, тієї складної, окремої від усього іншого і щось здатної по-справжньому для когось закінчити смерті — просто не існує.