Кіно «Атлантика»: Сенегальська казка про любов, примари та жіночий бунт

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 57

У прокат вийшла поетична драма «Атлантика» — сумна казка про дівоче життя в сучасному Сенегалі, що отримала Гран-прі Каннського кінофестивалю (другий за важливістю приз у конкурсі). Режисер і автор сценарію фільму — уродженка Сенегалу, яка виросла у Франції, Мати Діоп. У кіно вона не новачок: як актрису її можна було, серед іншого, побачити в головних ролях у фільмах Антоніо Кампоса і Клер Дені. У центрі оповіді «Атлантики» — молода дівчина Ада, обіцяна заміж багатому сенегальському бізнесменові, але закохана в бідного будівельника, який зривається в Іспанію на човні в пошуках кращого життя. Кінокритик Аліса Таєзна розповідає, як магічний реалізм «Атлантики» стає потужним режисерським інструментом критики патріархальної культури і капіталістичної експлуатації.

Типові декорації бідної країни: поки жителі міста туляться в халупах, на горизонті видніється хмарочос для тих, хто народився зі срібною ложкою в роті. Життя в столиці Сенегалу Дакарі — західній точці Західної Африки — оповите постійним димком: вологий вітер Атлантики зливається з пісочними бурями пустелі. Приглушені кольори — бежевий, сірий, пудровий, пилово-блакитний — покривають пеленою головних героїв і відчутний світ навколо них. Сімнадцятирічна Ада — мовчазна молода африканка. Молода, як всі сімнадцятирічні підлітки, спокуслива своєю сексуальністю, вона живе в світі, придуманому не нею, де жіноча краса — бажаний товар з швидко закінчуючим терміном придатності.

Дівчині зі звичайної сім’ї необхідно вийти заміж якомога швидше — і бажано першою дружиною, — щоб звільнити себе від неприємної погано оплачуваної роботи, а батьків — від бідності і хвилювань з приводу майбутнього. Наречений Ади — успішний підприємець, який живе швидше в Італії, ніж у Сенегалі, — дарує їй айфон. Він навіть не прикидається, що заручини і одруження — події, які його займають. Зустрічі з Адою куди менш важливі йому, ніж ділові розмови по телефону: найкращий опис їхнього союзу — «взаємовигідна угода». Він розуміє, що їхній шлюб — контракт, Ада це розуміє, і тільки родичі з обох сторін намагаються надати їх зв’язку сакральне значення, щоб купівля нареченої не здавалася відвертою мерзотою. Вона молода і сподобалася йому, у нього є гроші, щоб вирішити її проблеми, старші задоволені — так працює «афрокапіталістичний неофемінізм», як називає цей стан речей сама режисер фільму Мати Діоп.

Але для незайманої і юної душі сухий розрахунок — трагедія: серце Ади належить ніжному Сулейману, молодому хлопцеві трохи старше неї, який працює на одному з будівництв хмарочосів майбутнього. Вежі стягуються до небес, але ілюзорний образ Дакара XXI століття будується на обмані: звичайним роботягам недоплачують за кілька місяців і шукати правосуддя їм ніде. Сотні молодих обдурених чоловіків, від доходів яких залежать їхні сім’ї, щороку відпливають через Атлантику в Іспанію на човнах — але лише одиниці добираються до середземноморських берегів. Нікому нічого не сказавши, Сулейман спливає в ночі швидше назустріч загибелі, ніж удачі — а жінки роками залишаються чекати коханих і близьких на березі. Пекла стривожена і дивується: за відсутності людини, в яку вона закохана, прийдешнє весілля здається їй непоправною помилкою.

Діоп дивилася

океан як на могилу — і Сенегал показалсяєю

містичною країною, де примари і живі люди підтримують вічний невидимий зв’язок

Синопсис «Атлантики» повторює заголовки новин африканських і південноєвропейських країн — порожні човни з загубленими в океані тілами рік за роком приносить хвилями до іспанських та італійських берегів. Люди, яким пощастило вижити, стають нелегалами другого сорту. Їхні сім’ї нудяться в невідомості. Саме про одного з таких хлопців Маті Діоп зняла короткий док майже десять років тому з тією ж назвою — «Атлантика», — для чого вперше поїхала в ніколи не бачений нею Сенегал. «На стінах я часто зустрічала написи» Барселона або Смерть «, це було по-справжньому страшно. Люди так часто спливали в море, що створювалося відчуття епідемії. Я представила, как это ужасно, если твой брат или парень, который только что был рядом в комнате, больше не там. І в момент, коли ти розумієш, що його більше немає і робити щось вже занадто пізно, ти починаєш панікувати «, — згадує Мати свої враження від першої поїздки в Африку. За десять років з її першого короткого метра в країні особливо нічого не змінилося, тільки будівництв в Дакарі і човнів в морі стало ще більше.

Мати Діоп, яка виросла в режисерському сенегальському середовищі у Франції, «в білому оточенні», прекрасно усвідомлює свої привілеї і світ, який завдяки щасливому збігу обставин залишився для неї позаду: творча родина Діоп перетнула Атлантику не з ризиком для життя, а під час культурного обміну. Але коріння не відпускають сім’ю втікачів: «Є місце, в якому ти живеш, і місце, яке спорожніє після тебе». Щоб зняти повний метр, як зізналася Діоп в іншому інтерв’ю, вона вирішила подивитися на тему біженців як на старий міф про Одіссея — тільки з оптикою його дружини Пенелопи, яка терпляче чекає мандрівника. «Я вирішила розповісти історію про зниклих хлопців з точки зору жінок. Я придумала, що привиди цих хлопчиків повернуться назад, тому що у них немає могил: вони помирають в океані. Хлопці повертаються через тіло жінки — це спосіб передати життя привида і одержимість їх відсутністю, яка стає фізично відчутна «. Океан більше не був для Діоп частиною пейзажу, вона дивилася на нього як на могилу — і Сенегал здався їй містичною країною, де примари і живі люди підтримують вічний невидимий зв’язок.

Містична присутність мертвих Діоп підтримує в «Атлантиці» двома потужними інструментами, без яких фільм вийшов би плоскою соціальною агіткою, а не чарівною казкою про втрачену любов. Перший — операторська робота чудового європейського майстра Клер Матон, однієї з небагатьох успішних і затребуваних жінок-операторів. Саме Клер зобов’язані своєю видатною образністю недавній «Портрет дівчини у вогні» Селін Сьямма, фільми Алена Гіроді, дебют Луї Гарреля «Друзі» і оглушлива драма Майвенн «Мій король». В арсеналі Матон — бруднуваті кольори, плаваюча камера, яка ловить відтінки рухів героїв, і приголомшливі статичні плани банальних пейзажів: галасливого моря, порожнього пляжу, закатів. Матон дебаналізує таку Африку, вміючи розгледіти людські долі за впізнаваною естетикою. Другий інструмент Діоп — безумовно, саундтрек, який огортає глядача як безмежну ковдру. За нього теж відповідає жінка, композитор Фатіма Аль-Кадірі, з корінням у місцевій культурі: глухі звуки, рівний ембієнт, традиційні інструменти розливаються по картині, підкреслюючи те важко вловиме і багатошарове, що вислизає від поверхневого туристичного погляду.

Саме запит суспільства бути послужливою найбільше фруструє Пеклі на тлі безумовної

ніжної любові, яку вона отримувала від рівного їй за статусом бідняка

Страшна казка про втрачене кохане і весілля за розрахунком постійно повертається до реальності. Молоді дівчата в місцевому контексті мають право тільки на дві репутації. Перша — «ш * * * а» (одне з найбільш часто вживаних слів у сценарії): якщо ти ходиш в коротких шортах і взагалі будь-якому одязі, що підкреслює твою сексуальність, випиваєш вечорами і заводиш позашлюбні зв’язки. Друга — непорочна наречена в очікуванні весілля: молитви і хіджаб, вечори, проведені вдома в суспільстві подруг. Діоп дуже точно передає жіночу долю в африканській країні, де ісламський фундаменталізм — порівняно нова культура, яка вже пустила глибоке коріння. Показова сцена, коли наречену Аду після заручин запрошують у будинок нареченого оцінити нову квартиру і спальню з шикарною за місцевими мірками і несмачним ліжком. Саме підпал майбутнього подружнього ложа невідомим або невідомою стає для Ади та її оточення символічним актом непокори. Тисячі дівчат хотіли б опинитися на місці Ади — бути обіцяною багатій людині, якої місяцями не буває вдома. Але найчутливіша подруга Ади, розуміючи її безкорисливу і тонку природу, постійно нагадує їй про свободу вибору, за яку треба платити високу ціну. Ти можеш вирішити всі грошові питання на решту життя, але нерівний шлюб зробить тебе вразливою і назавжди зобов’язаною своєму «спасителю». Самостійне ж життя, де потрібно заробляти шматок хліба і підтримувати себе і батьків, — несолодка частка для молодої недосвідченої дівчини в патріархальній країні. Оптимального вибору для сенегальської жінки просто не існує.

Дізнавшись про роман Ади з іншим чоловіком, родичі відправляють дівчину до гінеколога на «експертизу незайманості» — стандартна передшлюбна процедура в країнах, де жіноча сексуальна свобода до весілля стає клеймом. Холодний і розважливий наречений не виявляє ніякого занепокоєння і емпатії до нареченої — він з такою легкістю відмовляється від неї як від речі, яка перестала цікавити, що сумнівів в їх майбутньому не залишається: я тобі подарунки і дах над головою, ти мені — повну покірність. Про це Аду попереджають і старші родички: з чоловіком необхідно бути лагідною і терплячою, щоб він не привів у будинок інших жінок — у Сенегалі дозволено багатоженство, але неприпустима жіноча немоногамія. Саме запит від суспільства бути послужливою найбільше фруструє Пеклі на тлі безумовної і ніжної любові, яку вона отримувала від рівного їй за статусом бідняка.

У світі, де мрії десяти бідняків ніколи не будуть прирівняні до бажань одного багатія, єдиний сценарій справедливості — чарівне втручання надприродного. Саме так у казках нагороджується воля і сила характеру найбільш вразливих, щоб вони здолали всемогутніх гігантів і царюючий порядок. Оточення недооцінює силу Ади і всіх жінок, з якими не доводилося рахуватися. У співзвуччі з «Малятком Зомбі», ще одним недавнім фільмом в жанрі магічного реалізму Бертрана Бонелло, жіночий початок об’єднується з містичною силою для відновлення універсальної справедливості: у «Маляті Зомбі» гаїтянка відкриває чарівну силу коріння, виділяючись серед безтурботних дурнуватих однокласниць. І фантазія Діоп, і метафоричний зомбі-трилер Бонелло говорять про одне. Хоча час відплати поки настає тільки в казкових обставинах, реальності скоро доведеться рахуватися з думкою тих, хто пропадає в океані і в тривозі чекає біля моря новин.