Кіно Дитина-монстр і родове прокляття: Як хоррори досліджують страх материнства

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 63

Фільми жахів часто виступають алегоріями і досліджують страхи і переживання окремих людей або суспільства в цілому. Багато хоррорів аналізують гнів, горе або трансформацію, говорять про наслідки травми, хвороби або пережитого насильства, досліджують страх невизначеності. Жінок у жанрі жахів часто приваблює можливість аналізувати конструкти жіночності, гендеру, а також сексуальності і тіла. Наприкінці червня вийшов психологічний хоррор «Ложноположительный», а цього місяця в кінотеатрах з’явиться стрічка «Родове прокляття», які зачіпають теми вагітності та материнства. Ми вирішили подивитися на те, як їх зображали і вивчали в жанрі жахів і як репрезентація матерів змінюється в останніх стрічках, над якими працювали жінки.

Напевно, розмірковуючи про вагітність і материнство в жанрі хоррору, багато хто в першу чергу подумає про «Дитину Розмарі». Фільм в принципі вважається класикою жанру жахів і показує розпач і ізольованість героїні, яку позбавили контролю над власним тілом. Дія починається, як здається, з подружнього зґвалтування, яке, як глядачі дізнаються пізніше, і зовсім виявляється угодою чоловіка з дияволом заради успіху в кіно. І примітно тут, що актор продає не свою душу, а надає тіло своєї дружини. Пізніше героїні не дають приймати рішення, що стосуються її власного здоров’я, і ізолюють від друзів, а замішаний у справі лікар ігнорує її біль. Айра Левін, автор книги, яка лягла в основу фільму, спостерігав за своєю вагітною дружиною і описав всі страхи майбутніх батьків, але не давав дружині читати рукопис. Режисер «Дитини Розмарі» виступив Роман Поланський, біографія якого кидає тінь на фільм, проте створення кінострічки — спільний творчий процес, тому знецінювати внесок гурту і актриси Міа Ферроу, яка виконала головну роль, все-таки не варто. Їй вдалося показати загнану в кут героїню, яка при цьому дає відсіч і бореться до останнього.

Стрічка зчитується, як алегорія становища жінки в цьому світі, вважає кінокритик Variety Оуен Глейберман. «Дитина Розмарі» досі викликає резонанс, тому що вона грає на чомусь дуже людському, а саме на страху дитини-монстра «, — говорить кінокритик Моллі Хаскелл, яка написала книгу про те, як з жінками поводяться в кіно. На її думку, переглядаючи фільм зараз, цікаво розмірковувати, пішла б героїня на аборт, знаючи, що носить сина диявола, і як би її рішення сприйняли глядачі.

«Ложноположний» Ілани Глейзер і Джона Лі досліджує багато схожих тем, що і «Дитина Розмарі», проте розповідає про досвід екстракорпорального запліднення. Автори задумали трилер з елементами сатири кілька років тому, а його реліз випадково збігся з народженням дитини Ілани Глейзер. За її словами, у фільмі вона досліджувала свої страхи про майбутнє материнство, адже до цього багато говорили їй про те, як народження дитини може відбитися на тілі і роботі, але в підсумку її власний досвід вагітності був позитивним. Сценаристка також пояснила, що хотіла розповісти про сучасний процес пологів, який, як вона вважає, був коммодифікований, особливо в США, а також про систему охорони здоров’я, яку вважає дуже патріархальною.

За сюжетом фільму, пара після двох років невдалих спроб зачати звертається за допомогою до лікаря, з яким добре знайомий чоловік. Його інноваційний метод дозволяє героїні завагітніти, проте потім починається низка дивних подій. Колумністка The New York Times Діна Гахман, яка описала свій досвід у репродуктивних клініках, зазначила, що авторам вдалося передати почуття самотність і страху, що супроводжує жінок, які проходять лікування. «У суспільстві існують певні тенденції щодо того, як повинна виглядати вагітність — щодо жінок завжди є якісь очікування, але вони особливо посилюються під час вагітності», — зауважила й сама Ілана Глейзер. Почуття тривоги у фільмі з’являється з першим походом героїні до лікаря, харизматичного, але водночас зловісного, якого грає Пірс Броснан. Він більше розмовляє з чоловіком героїні і хвалиться досягненнями, поки глядачі спостерігають за тим, як некомфортно і самотньо жінці в діагностичному кріслі. Потім їй доводиться робити складний вибір і вона підозрює, що чоловік і її лікар пішли всупереч її бажанням. Так, фільм задається питанням, хто досі контролює тіла жінок. Крім цього стрічка зачіпає і те, як вагітність може відбитися на кар’єрі. За словами Діни Гахман, слова «ти прямо світишся» ще ніколи не звучали так вороже на екрані.

З «Дитиною Розмарі» порівнювали інді-фільм режисерки Стюарт Торндайк «Лайл». Вона не заперечувала схожості картин і навіть жартувала, що зняла лесбійську версію культового хоррора, але розповідала, що сюжет народився з її власних переживань: вона хотіла завести дитину, але її партнерка дітей не хотіла. Так, Торндайк написала психологічний фільм жахів про пару лесбіянок, яка переживає втрату, а головна героїня у виконанні Габі Хоффманн починає сумніватися у своїй партнерці і її охоплює параноя. У 2014, коли її фільм вийшов, Торндайк говорила: «Я відчуваю, що є багато чарівних і лякаючих моментів у пологах і просто в людському жіночому досвіді, яких не вистачає у фільмах жахів». Саме в цей час стало з’являтися більше хоррорів, присвячених переживанням жінок та їх досвіду, які писали і створювали вони самі.

Мабуть, найвідомішим фільмом вважається «Бабадук» Дженніфер Кент, який прямо говорить про непростий досвід материнства і депресії. За його сюжетом Амелія переживає смерть чоловіка і одна виховує сина, який схильний до агресії і починає бачити монстра. У жінки емоційно виснажлива робота, вона намагається впоратися з горем — дні народження сина нагадують про чоловіка, який загинув по дорозі в пологовий будинок — а труднощі дитини погіршують її стан. «Я не кажу, що ми всі хочемо піти і вбити наших дітей, але багато жінок борються. І це табу говорити, що материнство може бути чимось крім ідеального досвіду для жінок. До такої міри, що коли я спробувала пошукати дослідження, і мені було дуже важко знайти що-небудь з цього питання «, — говорила Дженніфер Кент в одному з інтерв’ю. До речі, короткометражку «Монстр», з якої виріс фільм, можна подивитися онлайн на її каналі в Vimeo (фільми однаково закінчуються, так що варто вирішити, яку версію хочеться подивитися першою). Глядачі з одного боку співпереживають героїні, яка відчуває непрості емоції по відношенню до улюбленого сина, але й усвідомлюють, що він всього лише дитина. Монстр у фільмі безпосередньо пов’язаний з матір’ю і її гнівом, але не робить героїню однозначно лиходійкою або жертвою, як це буває в хоррорах.

Свої переживання за допомогою жанрового кіно відбила і актриса і сценаристка Еліс Лоу — вона зняла свій сатиричний слешер «Помста», будучи вагітною. Стрічка стала своєчасним проектом для Лоу, яка переживає про майбутнє своєї кар’єри. Режисерка розповідала, що відчувала, як до неї змінюється ставлення в кіноіндустрії і в цілому, і боялася наслідків перерви в кар’єрі — ці думки вона відбила у фільмі. Стрічка показує суперечливі емоції майбутньої матері по відношенню до своєї дитини і прийдешніх змін.

За сюжетом «Премести» — англійська назва Prevenge складається зі слів вагітність і помста — вдова на ім’я Рут, яка перебуває на сьомому місяці, чує голос майбутньої дочки, що закликає помститися людям, відповідальним за смерть її батька. Донька, по-злодійськи сміючись в утробі, планує низку вбивств, на які вирушає подекуди головна героїня. А паралельно з кривавими злочинами Рут відвідує лікаря. Консультантка, яка знає про її втрату, закликає героїню не думати про минуле, а концентруватися на майбутньому. Вона підбадьорливо каже: «дитина підкаже, що робити», а героїня відповідає, що майбутня донька, здається, і так вказує їй. На наступному прийомі (помітно просунувшись за списком помсти) Рут порівнює вагітність з «ворожим захопленням».

«Я хотіла, щоб вагітність була чимось дуже темним, зловісним і екзистенційним, що переживає Рут. Вона важка і не потребує будь-якої легкості. Так що це був великий експеримент з цим фільмом — подивитися, чи зможу я перетворити вагітність на драматичну подію, що виходить за рамки звичайних жахів/комедій «, — розповідала Еліс Лоу. Водночас у фільмі є і дуже смішні діалоги Рут зі своєю донькою, яка успадкувала у матері почуття гумору. У підсумку головна героїня заявляє своєму животу, що підпорядковується його волі і відправляється на останню справу, а згодом замислюється, чи правда нею помикала майбутня дочка або ж вона все робила для себе самої, піддавшись гніву.

За допомогою хоррорів і трилерів кінематографістки заговорили про речі, які досі часто залишаються табуйованими — про постродову депресію, вразливість жінок, які займаються репродуктивним здоров’ям, ставлення суспільства до матерів і очікування (і реальність) жінок з приводу досвіду материнства. Досліджуючи складні теми, жінки створюють цікаві фільми і відкривають нові прийоми в жанрі — і головне, представляють різні життєві досліди.