Кіно Хто не танцює, той не виживе: Колективний бед-тріп в «Екстазі» Гаспара Ное

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 56

Цього тижня в кінотеатрах виходить «Екстаз» — новий фільм Гаспара Ное, автора знакових для нового тисячоліття фільмів «Незворотність», «Вхід у порожнечу» і «Любов». Починається він зі сцени в стилі джалло: дівчина звується в крові на снігу. Далі буде титр, який переконує глядачів, що фільм заснований на реальних подіях, і на підтвердження навіть назвуть час і місце: Париж, 1996 рік. Потім — фінальні титри, а далі — власне, екстаз.

Критикам, журналістам і глядачам фестивальних показів, крім усього іншого, необхідно було прочитати лист режисера про те, для чого він взагалі це зняв. Там все зворушливо і все правда: Ное побував на паризьких вог-балах, закохався без пам’яті в атмосферу і людей, які живуть танцем, і вирішив зняти кіно. «Мене завжди заворожували історії, в яких починає царювати хаос і анархія — будь то вуличні бійки, шаманські ритуали під психотропними речовинами, або ж вечірки, де тусовщики колективно втрачають контроль під впливом величезних доз алкоголю». Не дуже зрозуміло, чи спробував режисер таким чином заздалегідь захиститися від нападок критиків (яких практично не було) або сам настільки цінує свою нову картину, що щиро намагається захопити нею всіх і кожного, хто опинився перед екраном — читати його визнання і міркування цікаво. Тим більше що ніжна інтонація зовсім не віщує тисячоликого кошмару, який розтягнеться на більшу частину фільму.

Ное грає з глядачем за всіма правилами кіно нульових — постдокументального, яке найбільше любить бути на кордоні між реальним і уявним, документальним і художнім. «Реальні події», які маються на увазі, він пояснює в інтерв’ю: мовляв, сам бував на вечірках, бачив п’яних людей, вони робили всяке. А взагалі-то сюжет скидається на міську легенду: група танцюристів після генеральної репетиції влаштовує вечірку на базі, але в сангрію хтось підмішав психоделік і всіх, зрозуміло, накриває колективний бед-тріп.

Подібних новин можна знайти чимало, ось, наприклад, повідомлення про те, як на зборах гомеопатів у напій хтось підмішав 2C-E. У листі Ное згадуються газетні історії 1996 року — але на самому його початку світ цих історій, які множать медіа, оголошується ілюзією, багаторазово спотвореною. Так що «Екстаз» в основі своїй — кіно казкове, що робить його тільки вільнішим, і тим не менш воно дуже достовірно стикається з описуваною реальністю. Наркотики тут — тільки пропонована обставина для розповіді про те, як люди зступлено втрачають контроль над тілом і розумом і йдуть прямо в пекло, щоб повернутися або не повернутися ніколи.

Сюжет скидається на міську легенду: група танцюристів влаштовує вечірку на базі, але в сангрію хтось підмішав психоделік

«Екстаз» і правда відеонаркотики, особливо для тих, хто поділяє синефілію режисера, його відкриту любов до Годара, Фассбіндера і фільму Матьє Кассовіца «Ненависть». З самого початку — картинка приголомшливої краси, напрочуд якісний танцювальний кліп під музику Cerrone, просте і чисте зображення, пластичні танцюристи в кадрі. Чиста насолода для великого екрану: перша сцена поставлена настільки точно і жваво, що захоплює буквально фізично. А далі Ное і Бенуа Дебі — оператор майже всіх його фільмів, який зняв всі головні картини сучасного неонуару — натурально скручують глядачам кишки, тиснуть на них ракурсами, освітленням, довгими планами і рухомою камерою.

Психоделічний бед-тріп навряд чи можна назвати тим станом, який обов’язково варто пережити хоч раз в житті, але в процесі перегляду саме цього фільму виходить випробувати щось, захоплююче танцюристів, досить близько до лякаючої фізіологічної реальності. При цьому Ное не використовує нічого схожого на той метод, який він застосовував у «Вході в порожнечу». Пекельні корчі тут показані з боку, а не суб’єктивно, як прийнято в кінематографі, але ця некиногенична ситуація переказується в танці — і галюциногенна агонія перетворюється на дивовижний контемпорарі з яскравим чином в основі.

«Екстаз», знятий за дуже короткий час, практично повністю складається з імпровізацій: Ное надав своїм непрофесійним акторам максимальну свободу дій у танці, промові та поведінці персонажів. Але його режисерська присутність тим не менш очевидна: у нього є сценарій, хоч і займає він одну сторінку, він сам стоїть за камерою. Але, мабуть, цього разу спосіб відсторонення, який він обрав, зробив автора-творця абсолютно непомітним. Необов’язково любити Ное і розділяти його ідеї (втім, говорить він завжди цікаво, і фанатів в Європі у нього достатньо), щоб бути захопленим «Екстазом». Режисер використовує досить універсальну мову, щоб фільм в одному контексті був глядацьким, а в іншому — бенефісом для присвячених, зібранням кращих його шукань і навіть у певному сенсі вершиною розвитку його естетики. У змішанні мистецтв на екрані відчувається навіть театр — завдяки камерності та фіксації не зовсім передбачуваної дії.

На постановку танців у хореографа було кілька днів, за які вона зуміла створити шаманський спектакль

Але головне, що складає плоть і кров «Екстазу», — це музика і танці. Весь плейлист — 90-е у всьому їх блискучому спектрі, від радісного електропопу до похмурого техно, залежно від стану, який проживають персонажі на екрані. Найперший танець, який впускає глядача у фільм, поставила хореограф Ніна Макнілі, її роботи ви могли бачити в кліпах M^ і Ріанни. До речі, хореограф теж працювала практично в умовах імпровізації, на постановку танців у неї було кілька днів, за які вона зуміла створити шаманський спектакль у своєму стилі, на повну використовуючи можливості танцюристів. Характери їхніх персонажів промальовуються ще на самому початку, до того, як вони почнуть говорити і здійснювати вчинки — знову ж таки в танцях, які камера спостерігає зверху. Танець, можливо, навіть занадто підкреслена метафора: на репетиційній базі Гаспара Ное хто не танцює, той не виживе.

Режисер роздає інтерв’ю про «Екстаз» багато і з задоволенням, так що його особисті цілі — зняти фільм з рівнем занурення «Космічної одіссеї», тільки про одіссею в глибини божевілля — загалом зрозумілі. Але ще цікавіше «Екстаз» виглядає в контексті сучасного мистецтва, в якому давно назрів черговий великий поворот. Мистецтво насильства, що живописує процеси руйнування у всіх їх видах, поступово йде в минуле, адже Гаспар Ное вважається фахівцем саме в кривавих і жорстоких справах: Ніколас Віндінг Рьофн спеціально виписав друга на зйомки «Драйва» для консультації сцени розбивання голови в ліфті. Крові і жаху в «Екстазі» не менше, ніж у ранніх фільмах Ное, але очевидно, що деструктивні імпульси персонажів для режисера, який з інтересом споглядає смерть і рух у порожнечу, цього разу потрібні, щоб дати життю на екрані бити в повну силу. Варто тільки відкритися «Екстазу» — і буде весело і страшно, як ніколи.