Кіно Картина дня: Чому всі співчувають музейним злодіям

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 57

Історія людини, яка посеред білого дня винесла з Третьяковки картину Архипа Куїнджі на очах у здивованої публіки і музейних доглядачок, може послужити відмінною основою для кіносценарію. Більш того, якщо така картина буде знята, вона стане нетиповою для фільмів про викрадення предметів мистецтва, які давно вже утворили окремий піджанр, «art heist» — і сформували образ музейних злодіїв.

Більш міфологізований образ у сучасному кіно, мабуть, ще треба пошукати: глядач пам’ятає, що красти недобре, нутром розуміє, що реальні викрадачі мистецтва не завжди виявляються чарівними і неординарними шахраями з видатним стратегічним мисленням, але нічого не може вдіяти з собою. Музейні злодії — чудовий приклад того, як масове кіно впливає на наше сприйняття життя. Їм співчувають як останнім романтикам, їм симпатизують як поціновувачам прекрасного, ними захоплюються як вмілими психологічними маніпуляторами.

Інтерес до мистецтва ніби вже видає в злодії штучного фахівця. Викрадачі шедеврів і самі постають творами мистецтва: як картина Мондріана повинна відрізнятися від дитячих малюнків з уроків з-поміж, так і злочинець, який краде картину, в поп-культурі відрізняється від звичайних домушників. Перш за все, своїм знанням предмета. Будь то заголовний персонаж «Афери Томаса Крауна» (в оригіналі — Стів Макквін, в рімейку 90-х — тодішній штатний Джеймс Бонд, Пірс Броснан) або дочка арт-колекціонера в «Як вкрасти мільйон» (Одрі Хепберн), кіношні музейні злодії повинні представляти касту обраних і витончених (а)

Серед реальних арт-викрадачів попадаютсяі

безкорисливі любителі мистецтва на кшталт Стефана Брейтвізера, який крав те, що обожнював сам

Таким чином фільми підтримують і імідж високого мистецтва як області, недоступної простим смертним: елітному товару — елітні злочинці або, принаймні, знавці. Тому і мотиви їх часто продиктовані не стільки жагою наживи, а, наприклад, благородним позивом (героїня Хепберн, Ніколь Бонне, рятує репутацію батька), пристрастю до пригод (нудьгуючий мільйонер Краун) або романтичним інтересом («Западня» з Кетрін Зета-Джонс і Шоном Коннері). І навіть якщо в команду злодіїв раптом потрапляє пересічний дрібний аферист (Пітер Устинов у фільмі «Топкапі»), то тільки на запрошення злочинців високого польоту.

Справедливості заради, серед реальних арт-викрадачів і правда трапляються безкорисливі любителі мистецтва на кшталт Стефана Брейтвізера, який крав те, що обожнював сам. За шість років він виніс з музеїв понад дві сотні творів загальною вартістю близько півтора мільярда доларів, але жоден з них не продав (на жаль, це не допомогло їх зберегти: мати злодія, дізнавшись про арешт сина, знищила частину його вражаючої колекції).

Однак крадіжки Брейтвізера не дуже схожі на ті складні багатоступеневі операції з обходом новітніх охоронних систем, які зазвичай малюють в heist movies. І це ще одна фантастична риса, яка сприймається як належне. Неважливо, чи діє у фільмі скоординована команда («Дванадцять друзів Оушена» або «Народжений злодієм» Джона Ву) або фахівець-одинак («Гудзонський яструб»), крадіжка з музею, а тим більше приватної колекції, повинна бути обставлена як гостросюжетна пригода, де рахунок йде на секунди і міліметри — інакше навіщо такий фільм потрібен взагалі. Сценаристи, звичайно ж, в курсі цього кліше і не упускають можливості переробити його в оригінальну ідею: у «Крадіжці в музеї» аферу століття другопах вигадують три музейні працівники, які не хочуть розлучатися з улюбленими шедеврами; у «Трансі» Денні Бойла працівник аукціонного дому після втрати пам’яті не може згадати, куди сховав вкрадену картину (хоча і це лише зав’язка куди більш складного сюжету).

Когда манипуляции направлены

на отъём денег

и собственности

у малоприятного миллиардера, кража перестаёт быть просто кражей.

Нарешті, третій — і схоже, найбільш близький до правди — порожній: викрадачі мистецтва як аферисти, які користуються не стільки хитромудрими гаджетами або фізичними навичками, скільки тонким розумінням людської психології. У «Ведмежатнику» герой Едварда Нортона, щоб підібратися ближче до скіпетра династії Бурбонів і не викликати підозр, симулює інвалідність. У «Старих-розбійниках» дует літніх інтелігентів у виконанні Юрія Нікуліна і Євгена Євстігнєєва виносить полотно Рембрандта «на реставрацію» — і цього пояснення виявляється достатньо, щоб про зникнення картини ніхто не ставив запитань. В одному з фільмів Джузеппе Торнаторе… а втім, надамо йому послугу і обійдемося без спойлерів.

І тут зміна контексту знову виявляється ефективною. Строго кажучи, ніхто не любить аферистів, які працюють на довірі. Але коли психологічні маніпуляції спрямовані на відбирання грошей і власності не у простих людей, а у музею, державної інституції (злодійство у незграбної держави — це ж практично «приватизація вдома») або малоприємного мільярдера, крадіжка перестає бути просто крадіжкою — це вже тонкий трюк, а іноді і відновлення соціальної справедливості, варіант розхожого в фольклорі сюжету про те, як хитрий солдат обдурив жадібного поміщика. І в цьому сенсі автори фільмів про чарівних шахраїв, що крадуть твори мистецтва, всього лише підіграють суспільним настроям.