Кіно «Красивий хлопчик»: Драма про наркозалежність з Тімоті Шаламе і Стівом Кареллом

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 53

У прокат вийшов «Красивий хлопчик» — сімейна драма про підлітка з наркозалежністю, якого грає Тімоті Шаламе, і його батька у виконанні Стіва Карелла. Один з найбільш обласканих фільмів минулого року розповідає історію взаємин сина з татом і його новою сім’єю, який збирається в коледж, поки головний герой живе на американських гірках зривів, циклів лікування, сварок з близькими людьми і головних випробувань підліткового життя. Не демонізує наркозалежність, але і не романтизує її — історія «Красивого хлопчика» дає новий погляд на сімейну динаміку в ситуації залежності і труднощі реабілітації. Розповідаємо, чому це кіно варто подивитися кожному — навіть якщо у вас немає дітей і ви ніколи не стикалися з наркотиками.

Ніку трохи більше шістнадцяти, і, за твердженням його батька Девіда, успішного журналіста-фрілансера, його син воліє «читати мізантропів і депресивних письменників», поки малює і виводить нововідкриті істини в своєму блокноті. Нік любить Нірвану і Melvins, дивиться на світ красивими світлими очима і любимо всіма. Девід і Нік живуть у Сан-Франциско: колись одне з найбільш волелюбних міст Америки з ореолом творчої енергії, бітництва і хіпі-комун здається ідеальним містом, щоб ростити щасливих дітей. Девід давно розійшовся з матір’ю Ніка Вікі (та залишилася жити в Лос-Анджелесі), отримав опіку над сином і одружився з жінкою, яка беззастережно прийняла його дитину. Минули роки — в сім’ї з’явилися на світ ще двоє кучерявих ангелоподібних дітей.

Нік завжди отримував тонну уваги — від прогулянок на свіжому повітрі до уроків серфінгу, — був розумним, уважним і талановитим дитиною і мав з батьком особливий зв’язок. У його анамнезі немає історій шкільного цькування та батьківського придушення — з перших кадрів зрозуміло, що його готували для щасливого та успішного життя: портрети Ніка, як це належить в щасливих сім’ях, прикрашають вітальню спільного будинку. Але стурбований Девід опиняється на прийомі у лікаря не за журналістським завданням, а в особовій справі. «Що наркотики роблять з ним?» і «Що я можу зробити, щоб йому допомогти?» — два питання, поставлені батьком улюбленого сина людині, яка бачить тисячі летальних результатів і всього кілька десятків кейсів лікування. Родинна любов виявляється безсилою, коли життям керує амігдала — перед нами дві години терзань двох головних героїв, які намагаються перемогти залежність спільними силами.

«Красивий хлопчик» починається з твердження, під яким можуть підписатися багато батьків: в якийсь момент ти просто розумієш, що взагалі не знаєш людини, яку виростив. Ідилічні фотографії і моменти минулого стають ефемерними, довгі роки відображаються лише в парі щасливих портретів. Дитина, кому були присвячені багато років турботи і любові, бреше, сидячи навпаки, краде заощадження молодшого брата і дає обіцянки, які знову не зможе виконати. Батько, чиї дні складаються з безсоння, заробляння грошей на реабілітаційні центри та обдзвону навколишніх лікарень, намагається бути то рятувальником, то обвинувачем, то дорослим, але не уявляє, як допомагати синові в світі, де наркоманія маргінальна, а реабілітаційні центри вмивають руки при першій же невдачі і мають заготовлені формулювання на кожен сценарій зриву.

Принципова важливість оптики фільму — не просто відобразити «падіння» і біль наркозалежної, але без наркофобних інтонацій показати світ близьких такої людини

Як і в драмі Атома Егояна «Славне майбутнє», думка, що крихке життя і благополуччя дитини колись були в твоїх руках, точить Девіда і не дає ніякої можливості насолоджуватися новою сім’єю, батьківством і суспільством дружини — за всіма параметрами еталона партнерської підтримки. У голові у нього крутиться одна з головних пісень про батьківське кохання, «Красивий хлопчик» Джона Леннона, найвідоміша цитата якої — «Життя — це те, що відбувається з тобою, поки ти будуєш плани». Ніякі плани Девіда не передбачали залежності сина. І ніхто не може цього передбачити.

Наркотики прийнято однаковою мірою демонізувати і романтизувати. Крок вліво — і ти в гонзо-угарі «Страху і ненависті в Лас-Вегасі». Крок вправо — і в катастрофі «Щоденника баскетболіста». Принципова важливість оптики «Красивого хлопчика» — не просто відобразити «падіння» і біль наркозалежного, але без наркофобних інтонацій показати світ близьких, які не вибирали життя і сусідство з такою людиною. Збереження відносин — не вибір після довгих коливань, а сімейна необхідність, продиктована дитячо-батьківською прихильністю.

Якщо від хлопця або чоловіка, який ставиться в громадському туалеті, можна піти, то куди діватися від дитини, яку знаходиш у закутку під час дощу після передозування? У якихось ситуаціях блек-лист — це не опція, і фільм Фелікса ван Грунінгена аналізує цю вимушеність вирішення проблеми, яка минає з батьківської небайдужості і почуття провини. Коли Девід вирішує нагодувати на вулиці дівчину з наркозалежністю, щоб трохи краще зрозуміти логіку свого сина, він, судячи з себе, припускає, що її батьки, швидше за все, хвилюються — а вона обриває його підозри на півслові. Ми не знаємо всіх нюансів відносин Девіда і Ніка, але бачимо одного освіченого, уважного, талановитого, люблячого і емпатичного батька, з яким трапилася біда ніпочому. І саме це «ніпочому» залежності, неможливість її передбачити, обійти всі гострі камені і підстелити соломки заздалегідь, поважаючи свободу дитини, — головне життєве випробування для батьків, які з роками відчувають, що не знають своїх підрослих дітей.

Це кіно про те,

як відчувати щоденну скорботу по живій людині і страждати від того, що кожен раз даєш їй свободу вибору, але не

в змозі вчинити інакше

У «Красивому хлопчику» принципово і те, як показана залежність. Буденно, як вона і зустрічається в звичайному житті. Легкі похмілля довгі ранку поспіль. Спонтанне і ніким не помічене рішення закинутися випадковими колесами в гостях у дівчини. Перший порошок, куплений на перехресті. Косяк з татом на честь закінчення школи і самовиправдиві питання: «Тату, ти ж теж встиг помайтися дурню?» Відхід з дому на ніч, з якого може слідувати як те, що тобі просто потрібно трохи свободи, так і те, що ти їдеш зустрічатися з дилером. Інфантильні відповіді на запитання дорослого, чию довіру ти багаторазово порушив. Обтікання на дивані. Творчий щоденник з одкровеннями про те, як життя з чорно-білої перетворилося на різнокольорове після першого знайомства з сильними наркотиками. Буденні зізнання в тому, що наркотики допомагають примиритися з блідістю «дурної реальності», у відповідь на які батько запитає «Що ж дурного в цій реальності?» і так і не отримає гідних пояснень.

Ми не побачимо в «Красивому хлопчику» візуального ряду запаморочливих трипів під улюблені пісні Лу Ріда і Current 93, а побачимо обмкіле тіло юного хлопця, випарину на його лобі, втомлені обличчя терапевтів та учасників сесій «Анонімні наркомани» і зморшки на обличчях батьків, які поховали своїх дітей юними. Як стверджується в кінцевих титрах, передозування — головна причина смерті американців молодше п’ятдесяти років. Але навіть найбільш свідомі батьки стають безпорадними в клітці не до кінця ефективних методів: дорогих реабілітаційних центрів, терапії з тимчасовим ефектом, відсутністю послідовного медикаментозного лікування. А ще фоном завжди буде стигма залежностей, з якою доводиться жити всім близьким людям, які не відмовляються від боротьби за тих, хто їм доріг.

«Ось чого мені не вистачало», — скаже Нік, впевнений на публічному виступі у своїй довгостроковій тверезості. Напевно всередині він і його батько розуміють, що до кінця своїх днів син перебуває на випробувальному терміні, і велопрогулянки, друзі, батьківські та материнські обійми, творчість і дівчата будуть довічно конкурувати з почуттям повноцінності і чарівного одкровення, яке Нік колись відчув від наркотиків вперше. «Алкоголь і наркотики — не проблема, а спроби її вирішити» — і причини, через які Нік вибрав такий шлях, залишаються не зрозумілими до кінця ні йому, ні його батькові. Є тільки біологічна залежність від ейфорії і тотальне нерозуміння, як знайти себе в «дурній реальності», якщо у тебе все добре. «Красивий хлопчик» — кіно про те, як відчувати щоденну скорботу по живій людині і страждати від того, що кожен раз даєш їй свободу вибору, але не в силах вчинити інакше — будувати плани нерозумно, але ще дурніше зрадити ідеї підтримки і перетворитися з батька в «систему стеження 24/7».