Кіно «Менді» і друзі: Як бензопили і трупи повертаються на великі екрани

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 62

У прокат вийшов «Менді» — сюрреалістичний трилер інді-режисера Паноса Косматоса про криваву помсту з Ніколасом Кейджем і новою зіркою американських незалежних фільмів Андреа Райсборо (ви могли бачити її в «Битві підлог», «Під покровом ночі» і «Ненсі»). Андреа грає Менді — викрадену дружину головного героя, яка стала полонянкою жорстокої секти під проводом місцевого міні-Менсона. Поки Менді проводить дні і ночі в наркотичній маячні нового оточення, її чоловік Ред наважується на хрестовий похід проти натовпу викрадачів. У його арсеналі — найвинахідливіша зброя і дуже багато відчаю. Дві години психоделії і кривавого насильства — фільм, який підкорив спершу «Санденс», а потім і Каннський кінофестиваль — один із прикладів того, як у кіно повертається нещадна жорстокість. Аналізуємо переродження експлуатейшна в кіно останніх років і свідчимо — ми нарешті в руках сміливих режисерів, а травоїдному кіно доводиться посунутися.

Увага, текст містить спойлери!

Один з найбільш обговорюваних фільмів року «Тихе місце» Джона Красінські — про родину, що виживає в постапокаліпсисі: люблячих чоловік і дружину, їхніх дітей і ще одну ненароджену дитину. Центральна сцена «Тихого місця», де майже немає слів, — криваві пологи у ванній, але найбільш раптовий і болісний момент — коли героїня Емілі Блант випадково встає на цвях всієї п’ятою, великий план змушує одернути ноги і перекоситися від фантомних болів. Коли Красінскі, зірка ситкому «Офіс», чарівник і зразковий чоловік, після дебютної сімейної комедії знімає хоррор з цвяхом в п’яті, це про щось та говорить. Наприклад, про те, що страшним кіно бавитися більше не соромно, а знімати дотепні трилери і хоррори в 2018 році — вірний спосіб виділитися як на тлі передбачуваного мейнстріму, так і незалежного кіно з піджатими губами.

Поступова навала інді-хоррорів дала свої плоди: межі допустимого на великому екрані помітно зрушили, багато екшенів і трилерів останніх пари років показують зуби, скромне і стримане інді-кіно балакучих хлопчиків і дівчаток наводнили кричущі жінки, закривавлені чоловіки і відкриті рани. Грайндхаус перестає бути маргінальним і тихенько пробирається на фестивалі відірваними ногами, викопаними трупами і кривавими тілами в душі.

Тривожний червоний, який завжди супроводжував ідеальний саспенс, почав домінувати в жанровому кіно пару-трійку років тому. Випробування нового «Божевільного Макса» переживалися як атракціон тілесної жорстокості, де ампутовані руки і розірвані роти були не гримом, а корпусом головних героїв. «Неоновий демон» візуально продовжував фірмову палітру Рефна, але густа кров вперше наводнила екран: синій і червоний при складанні давали тривожний фіолетовий, а закривавлені дівочі обличчя, очі і руки нагадували одночасно «Керрі», східно-європейську нову хвилю і фільмографію Алена Роб-Грійє.

Серіал про вбивство Джанні Версаче насправді був присвячений становленню серійного вбивці, для якого прибирання ванної від крові чергувалося з тусовками в дорогих особняках і патологічною брехнею про красиве життя. «Воно» і зовсім сочилося кров’ю, як свіжа рана: сцена з Беверлі, яка переживає зраду батька візуалізувала травму залишеного наодинці з липким жахом дитини.

Це в першу чергу кіно, що працює з

експлуатейшн-правилами,

де сюжет

в переказі звучить примітивніше страшилки

из дитячого табору

Найочікуваніші фільми минулого фестивального сезону — теж певною мірою переобретенные трилери. По-перше, «Суспірія» Луки Гуаданьїно — довгоочікуваний ремейк класики Даріо Ардженто, одного з найбільш естетично бездоганних фільмів в історії кіно. З моменту появи за сорок років перша «Суспірія» підживила саспенс не менше Хічкока, ставши спершу класикою категорії Б, а зараз і просто живою пам’яткою епохи театралізованих фільмів з густою алою кров’ю, вичурним світлом і випуклим шумом. Головний колір «Суспірії» Гуаданьїно очікувано густий червоний, а у фокусі камери — гострі предмети.

Червоний пронизує і ключові сцени «Будинку, який побудував Джек» — нового трилера Ларса фон Трієра, який розмічає криваві сліди серійного вбивці червоними худі, стрічками, бейсболками, халатом і машиною. «Екстаз» Гаспара Ное починається з кривавої сангрії і трупа на снігу, а завершується оргією трясучих під музику в червоному кольорі тіл, випадковими смертями і свастикою, намальованою, звичайно ж, червоною помадою — танцювальний марафон перетворюється на survival movie. Прийнята на ура згадана «Менді» Косматоса — до слова, сина відомого режисера епохи відеопрокатів Косматоса-старшого — взагалі червона рапсодія, де навмисно потойбічний, густий і провокаційний червоний не гасне, здається, ні на хвилину.

У «Менді» очевидні не тільки відгомони недавніх «Дарів смерті», слешерів у дусі «Не дихай» або багаторічної спадщини Джеймса Вана. Це в першу чергу кіно, що працює за експлуатейшн-правилами, де сюжет в переказі звучить примітивніше страшилки з дитячого табору, зате горезвісна атмосферність досягається через запаморочливі візуальні ефекти. Футболки Black Sabbath і енгерівські церемонії «Сходу Скорпіона», сатанізм і плінкові сектантсткі хроніки в дусі великого документального фільму про одну маловідому секту «Святий ад» — так естетика півстолітньої давності повертається на новому витку. Кемп вкотре рятує банальне як п’ять копійок кіно з фабулою «помста — страва, яку подають холодною».

Свіже кіно жінок-режисерів теж цілком руйнує стереотипи про те, що таке «жіночий почерк» у режисурі: знімати ризикове, жанрове і небезпечне кіно — очевидно, властивість не гендера, а режисерського підходу. «Сире» Джулії Дюкорно — декадентський боді-трилер про вегетаріанство, канібалізм, пубертатну пристрасть і потойбічне кохання — без знижок один з найсильніших дебютів в історії кіно. У ньому молода режисер з Бельгії працює з табуйованою тілесністю, абсолютно не боїться крові і візуалізує смертоносне бажання за заповітами Девіда Лінча.

У 2018 році в крові, що наводнила екран, відшукується нова надія

на позбавлення

від шаблонних, безпечних

прісних фільмів

«Вціліла» Коралі Фаржа перевертає одне з головних кліше слешерів — легковажну блондинку, яку вбивають у перші хвилини фільму. Її героїня з безглуздими сережками у вигляді рожевих морських зірок розправляється з ґвалтівниками так жваво, ніби кров — це томатний сік, а віддалена пустеля — поле комп’ютерної гри. Ана Лілі Амірпур робить крок від дебютного лаконічного вампірського кіно (там кров була чорного кольору) в бік кітчевого екшену «Погана партія», де головна героїня з двома відрубаними кінцівками виходить на стежку війни, втікши від канібалів. А Еліс Лоу створює демонічну вагітну головну героїню, чий плід, імовірно, пробуджує в ній маніакальну сутність — цілком собі експлуатейшн-дзеркало, наприклад, недавньому релізу Дьябло Коді «Таллі».

Саркастичне ставлення до смерті і легке поводження з кримінальним жанром, якому необхідний струс після багаторічного засилля тарантиноподібних копій, — те, що відрізняє Елен Катте, половину творчого дуету Катте — Форцані, які представили цього року криваве місиво з цинічною назвою «Нехай трупи засмагають». Лити кров, вважати відрубані голови і дражнити глядачів незручними великими планами Катте і Форцані почали десять років тому: якщо ви живите слабкість до квітчастих старих детективів, терміново дивіться «Гіркоту» і «Дивний колір зліз твого тіла», де Хічкок і Кен Рассел знаходять нове життя в некомфортному і зухвалому кіно про смерть, яка до обличчя.

Вбивство секс-працівниці, що пішло не за сценарієм, БДСМ-гра, що стала вправою на виживання, викрадення наївної дівчини парою кримінальних коханців і деталі її муки, вільний ремейк «Смертельного потягу» і ще десяток прикладів віртуозного поводження з жорстокими сюжетами натякають, що жанрове кіно більше не відвертається, коли кулі пають бензраж бензину, натякають. У заново відкритій брутальності консерватори можуть розглянути відстороненість, цинізм і згубний вплив шутерів і культури насильства. Але є відчуття, що в 2018 році в крові, яка наводнила екран, відшукується і нова надія — на позбавлення від шаблонних, маркетологічно перевірених, безпечних і прісних фільмів на один раз, які важко згадати вже через тиждень.