Кіно Новий «Хеллоуїн»: Жінки дають відсіч серійному вбивці

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 57

У ПРОКАТ ВИЙШОВ СЕЗОННИЙ ХОРРОР «ХЕЛЛОВІН», продовження культової стрічки Джона Карпентера і Дебри Хілл про безсловесного вбивцю Майкла Майерса. Права на франшизу викупив Джейсон Блум, який в останні роки став головним реаніматором жанру кіножахів («Геть!», «Щасливого дня смерті», «Спліт»): він відмотав плівку на сорок років вперед, стер пам’ять про всі попередні сиквели і перезапуски і — що, можливо, головне — спробував провернути маленьку гендерну революцію. Маніяк у масці знову на волі і знову полює за Лорі Строуд (повернення і, в якомусь сенсі, духовне очищення Джеймі Лі Кертіс), ось тільки сама вона вже аж ніяк не безпорадна «королева крику» і готова зрівняти шанси.

Оригінальний «Хелловін» може вразити сьогоднішнього глядача некровожерністю головного лиходія. Майєрс у ньому нехтує десятком можливостей всадити ніж у спину нічого не підозрюючим обивателям і одержимий не стільки жагою вбивства, скільки таким собі йому одному зрозумілим ритуалом розправи (з імовірним фрейдистським підтекстом, про який написано чимало праць). Промовляти і пояснювати його задум творці, втім, не збиралися: за всю свою сорокарічну історію Майкл не проронив жодного слова і тим вселяв ще більший жах, ставши максимально знеособленим злом, чиї мотиви аналізувати марно.

Здається, що Карпентеру і Хілл було важливіше показати, що в тихих і нудних містечках на кшталт Хеддонфілда боятися треба не будинків з привидами, а саме що самих тиші і нудьги. Бабайка з ножем може чекати і в пральні, і в чулані, і в кущах біля сусідського будинку. Сховатися ніде, і покликати на допомогу буде нікого. У момент виходу фільму це все ще було одкровенням: знятий за відносні копійки (своєму приятелю Ніку Каслу, непрофесійному акторові, який зіграв Майєрса, Карпентер платив 25 доларів за знімальний день), «Хелловін» зібрав у прокаті 70 мільйонів доларів (у перерахунку з урахуванням інфляції на сьогоднішні гроші — 277 мільйонів) і позбавив спокою ціле покоління глядачів.

Сорок років потому переказувати ту ж казку по новому колу було б дурістю. І Девід Гордон Грін (режисер «Ананасового експреса», який підхопив проект, на секундочку), нехай і залишає в новому фільмі цілий кошик великодніх яєць, розуміє, що від необхідності проапдейтити історію йому не піти. Його Майєрс, який за ґратами постарілий, але не втратив своєї демонічної сили, не тільки загадка для психіатра, а й міська легенда, за якою — звичайно ж! — полюють автори «true crime» подкастів. У свою чергу, Хеддонфілд небезпечний вже не тишею, а навпаки — недолугою метушнею, посеред якої людина з ножем може залишатися практичною непоміченою. Однак головна метаморфоза в новому «Хеллоуїні» відбувається з «королевами крику», які хоч і спірно, але ефектно завершують процес жіночого емпауерменту в хоррорі.

Лорі Строуд переходить від пасивного захисту до активного

Слешери завжди були жанром з жорстким, хоча і неоднозначним розподілом гендерних ролей. Жінки в них, з одного боку, здобич, якій лиходій неодмінно повинен опанувати, нехай навіть ціною вбивства: культуролог Ірина Градинарі вважає, що фільми жахів таким чином реанімували ідею Lustmord, вбивства на ґрунті сексуального потягу та/або фрустрації:»» Психо «через тему Lustmord звертається до комплексу питань, що стосуються патріархального суспільства в цілому. У першій половині фільму головна героїня Меріон Крейн краде гроші з фірми, в якій працює, сподіваючись з їх допомогою влаштувати своє особисте життя і вийти заміж за кохану людину, що було неможливо раніше через великі борги, залишені йому батьком і обумовлені розлученням. Як і її вбивця Норман Бейтс, Меріон теж охоплена жаданням. Маніяк-вбивця є тому двійником головної героїні, прикладом того, що насолода поза патріархальним законом, як і те щастя, якого вона прагне, неможливі, як неможливо спокута провина і повернення в сферу закону. Таким чином, Lustmord вказує на репресивний механізм патріархальної культури, яка, з одного боку, породжує в суб’єкті жадання, а з іншого — виключає можливість його задоволення «.

Чоловіки в слешерах помирають теж, але їх смерті і близько не цікавили режисерів в таких подробицях, як жіночі. «Навіть у фільмах, де чоловіків і жінок вбивають приблизно в однаковій пропорції, найбільш пам’ятні образи, природно, жіночі, — міркує кінознавець Керол Кловер, наводячи в приклад класичні хоррори. — Чоловіки завжди вмирають швидко: навіть якщо чоловік розуміє, що з ним відбувається, у нього немає часу відреагувати або жахнутися. Він просто гине, і камера рухається далі. Крім того, на відміну від смерті жінки, смерть чоловіка з більшою ймовірністю буде показана здалеку, або її можна буде розгледіти тільки смутно (скажімо, через темряву або туман), або ж вона відбудеться за кадром і не буде показана зовсім. З іншого боку, вбивства жінок знімаються з ближчої відстані, з підкресленням деталей і довше за часом «.

Новий «Хеллоуїн» завершує справу, розпочату сорок років тому

З іншого боку, саме слешери — раніше багатьох інших жанрів у кіно — запропонували жіночим персонажам (так званим останнім дівчатам) звільнення і контроль над ситуацією. Одним з перших, як зазначає Кловер, це зробив якраз «Хелловін» Карпентера. Ще за чотири роки до нього в «Техаській різанині бензопилою» (1974) головна героїня протягом півгодини металася по екрану з перекошеним обличчям, намагаючись уникнути смерті, і була врятована ударом гонга — що з’явилася з нізвідки вантажівкою. Її колега Лорі Строуд переходить «від пасивного захисту до активного»: вона не просто тікає, але дає відсіч Майєрсу, нехай і не без допомоги підоспілого доктора Луміса. Новий «Хелловін» завершує справу, розпочату сорок років тому: Лорі, яка так і не оговталася від психологічної травми, не тільки готова зустріти старе зло віч-на-віч, але і передає навички самооборони по жіночій лінії.

До того, як саме це відбувається, мабуть, можна поставити запитання: найбільш розумним і підготовленим персонажем історії виявляється параноїдальна сурвівалістка, озброєна десятком стволів — і це, ймовірно, не найкраще послання, яке можна відправити в США 2018 року, країні, яка марно намагається обмежити ходіння вогнепальної зброї, щоб її громадяни не перестріляли один одного.

Але якщо вдуматися, «фантазії про помсту» на кшталт «Я плюю на ваші могили» ніколи і не були інструкціями до дії — на те вони і фантазії. В умовному світі всюдисущого і невбиваного Майкла Майєрса спроби помацати абсолютне зло — а чого це воно таке абсолютне, що воно відчуває, з чого складається — до добра не доводить, а постояти за себе можна, тільки озброївшись до зубів. Користуючись не особливо новим прийомом (мисливець і жертва міняються місцями), Грін тим не менш ламає об коліна старий жанровий потяг і показує, що «королеви крику» в хоррорах можуть кричати не тільки від жаху, але і від люті. Це не їх замкнули з вами — це вас замкнули з ними.