Кіно Що подивитися в місяць прайду: «Каджільйонер» — сила квіра в світі абсурду

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 50

Кінематограф і його населений людьми і тваринами тривимірний двійник пройшли дуже довгий шлях — від «Жертви» з Дірком Богардом, коли 1961 року з екрану вперше прозвучало слово homosexual — гомосексуальний, до нетфліксівського ромкому «З любов’ю, Саймон», від драми угорського режисера Кароя Макка «Інший шлях», де головна героїня гинула від кулі прикордонника, до «Найщасливішого сезону» з Крістен Стюарт і Маккензі Девіс. Квір більше не є клеймом перверсії (саме queer шантажисти написали на дверях гаража героя Богарда в «Жертві»), це маніфестація ідентичності — спектра ідентичностей, маніфестація бажання і одночасно територія свободи, де можна виражати себе без оглядки на інших.

Netflix відкрив віконце в квір (зокрема, співпрацею з Райаном Мерфі) практично в кожному будинку, і планка вимог до кіно і серіалів з ЛГБТ-персонажами почала поступово підніматися: вже не достатньо, щоб їх не вбили за негетерономативний спосіб життя, глядачі хочуть більшого — різних історій, складних персонажів і відсутності трагічного кінця. Кінематографісти відгукуються на запит глядача (і це здорово), але іноді це призводить до того, що лінія відносин ЛГБТ-героїв виглядає в тілі фільму як пластиковий склопакет в дореволюційному дохідному будинку: «Аферистка» з Розамунд Пайк — свіжий приклад такої штучної інсталяції. Можна затвердити на головну роль суперзірку Кейт Вінслет і вибрати красивий сеттінг з прибоєм і мушлями, як в «Амоніті», але критики і глядачі все одно будуть обговорювати, чи правомірно запрошувати на ролі квір-жінок гетеросексуальних актрис (дискусія досі відкрита).

Глядачі балансують в рамках мема «очікування і реальність», кожну нову порцію квір-контенту спочатку нетерпляче чекають, а потім розбирають по цеглинках. А тепер уявіть, що ви навмання включили якийсь фільм, нічого не чекаючи, і раптом виявилося, що це приголомшлива, божевільна історія про пошук любові і прийняття себе.

«Каджільйонер» режисера і письменниці Міранди Джулай — саме такий фільм.

Отже, диспозиція. Сімейка аферистів-антикапіталістів (незрівнянні Дебра Вінгер і Річард Дженкінс) краде чужі посилки з пошти і придумує всілякі способи обману, щоб не працювати і не платити за оренду житла. Живуть вони в невикористовуваному офісі поруч з фабрикою, звідки з щілини в стіні тричі на день йде рожева піна (привіт, Девід Лінч). Щоб їх не викинули з пеністого житла, до п’ятниці їм потрібно знайти 1500 доларів.

Режисер фільму Міранда Джулай працює відразу в декількох медіумах — вона письменниця, сценаристка, режисер, актриса, співачка, танцівниця, список йде в нескінченність. Як Вуді Аллен або Лена Данем, Джулай завжди грає головні ролі в своїх фільмах. «Каджиліонер» — її третій фільм і перший у фільмографії, де вона не грає сама.

Попередній фільм Джулай «Майбутнє», показаний у конкурсі Берлінале 2011 року, розповідав про те, як життя парочки хіпстерів, які вирішили взяти з притулку кота, починало тріщати по швах. «Майбутнє» було настільки отруйною пародією (або щиросердним зануренням — з якого боку подивитися) на застряглих у пошуку себе молодих людей, що фільм Джулай часом було боляче дивитися.

Уявіть, що ви навмання включили якийсь фільм, нічого не чекаючи, і раптом виявилося, що це приголомшлива, божевільна, шукає квірністю історія про пошук любові і прийняття себе

«Каджільйонер» починається як абсурдистська комедія про темний бік антиконсьюмеризму, але незабаром протистояння постійно розширюється світу товарів і грошових знаків, де всі хочуть стати мільйонерами, мільярдерами, каджільйонерами, йде на другий план. Глядач опиняється в тісному рівнобедреному трикутнику, на вершинах якого розташовуються батько, мати та їхня дитина — дівчина з довгим золотистим волоссям і в безформному тренувальному костюмі. Її звуть Олд Доліо, вона говорить низьким, майже чоловічим голосом і за двадцять шість років життя жодного разу не зазнала батьківської ніжності.

Квест у пошуках заповітної суми 1575 доларів призводить до знайомства з говіркою продавщицею з оптометричного салону — і в рівнянні сім’ї з’являється нова змінна. Почувши, як батьки називають нову знайому і вже спільницю «мила» і «дорога», Олд Доліо вперше задумається, чому вона ніколи не чула таких слів на свою адресу. Відкреслюючи свою роль з «Світу Дикого Заходу», Еван Рейчел Вуд одночасно комічно і на розрив аорти — знімаю перед нею капелюх — знову грає пробудження від сну навколишньої її реальності.

Архетипічну історію про порятунок прекрасної дівчини з полону (іноді обраного нею ж самою) ми вже бачили в різних інтерпретаціях: від сплячої в кришталевій труні царівни в казці Пушкіна до втечі принца Гаррі і Меган Маркл з Віндзорського палацу. Джулай вибирає на роль рятівника у своєму фільмі молоду жінку. Зірка телесеріалів пуерториканка Джина Родрігес грає дівчину зі складним бекграундом, яка приєднується до групи аферистів, тому що її дістала нудна робота.

Важко уявити собі більш дивну пару: искрящая, флиртующая со всеми и одновременно прагматичная и ранимая героиня Родригес, одетая в топы и шорты, и упакованная в футляр тренировочного костюма Олд Долио, испытывающая, кажется, физическую боль от нахождения в мире. Варто лише поаплодувати рішенню Джулай, по-перше, не знімати себе у фільмі, по-друге, зробити крок у бік пост-квір-світу: симпатія і потяг між двома героїнями виглядає не як прорахований хід на догоду горезвісній «повістці» — це та сама територія свободи, де любов і спорідненість виникають у різних комбінаціях і варіантах.

Але саме цим такий хороший фільм Джулай — ви не знаєте, що станеться в наступний момент. Його клубок в’ється по розпеченому асфальту Лос-Анджелеса, по салонах автобусів і літаків, за набитими фарфоровими статуетками будинкам жертв шахраїв — але справжня подорож відбувається в серці героїв.

Що таке бути коханим, як любити, як висловити любов, де закінчуються інтереси сім’ї і починається сама людина — саме на ці питання доведеться відповісти Олд Доліо і зробити вибір між паразитуючими на ній батьками і рішучою дівчиною, яка побачила в ній людину.

Цей фільм про те, що дотик, повний ніжності, може бути таким же потужним і руйнівним — для нарослого на нас захисного панцира — як землетрус. Подивіться «Каджільйонера» на місяць гордості (фільм можна побачити на онлайн-платформі okko за передплатою). Ще ніколи пошук і вибір сім’ї не був таким несподіваним і хвилюючим. Як легкий землетрус.