Кіно «Стриптизерші»: Дотепне кіно про сестринство і фінансову кризу

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 73

У прокат вийшли «Стриптизерші» — драмеді американського інді-режисера Лорін Скафарії про стриптизершів-шахрайок з Дженніфер Лопес у головній ролі. Фільм, знятий з реальної історії, опублікованої в New York Magazine — про групу танцівниць манхеттенського стрип-клубу, названих у заголовку новими Робін Гудами: цитата з підзаголовка — «вони забирали гроші у багатих, щоб віддати їх собі». Розповідаємо, як фільм Скафарії адаптує історію світової фінансової кризи, розкриває тему класової ненависті і говорить про рекламу сексуальності.

УВАГА, текст містить спойлери.

Журналістка посаджується навпроти героїні і включає диктофон. На дивані перед нею — жінка на ім’я Дестіні (Констанс Ву), застигла в напруженій позі, ніби на уроці. Їй треба розповісти історію свого життя — від дитинства до судимості, яку вона отримала за заподіяння умисної шкоди здоров’ю і шахрайство.

Дестіні згадує перші дні в стрип-клубі на Уолл-стріт в середині нульових і кохану бабусю — та сидить вдома і готова продати останнє пам’ятне кольє, щоб прогодувати себе. Господар клубу і менеджер, де танцює Дестіні, відбирають більше ніж половину її заробітку: «Ти ж розумна дівчинка і хочеш працювати з великими клієнтами». Данина — єдиний спосіб уціліти вгорі списку: дівчат в кожному клубі повно і твоє місце легко займе наступна — менш примхлива. В уггах Дестіні плентається до будинку, відпрацювавши безкоштовно половину зміни. Правильніше за все буде назвати героїнь фільму тілесним прекаріатом: їх робота вимагає емпатії та інтелекту, вони вколюють на контрактній основі, але не можуть розраховувати ні на підтримку роботодавця, ні на соцзабезпечення. Тіньова праця забезпечує роботодавцям велику владу над своїми найманими працівницями: звільнення в будь-який момент, закон на боці багатого, повний контроль над доходами і часткою — адже всі домовленості усні.

У колективі, де Дестіні відчує себе хоч трохи безпечно, всі дівчата будуть називати старшу по клубу «мамою», а в роздягальні чесно розкажуть, що їх турбує насправді. Чоловікам здається класним заводити стосунки зі стриптизеркою, але їм навіть на думку не спадає, що, відпрацювавши шестиденку на жердині, дівчата можуть хотіти морозиво, серіальчик і обіймашки, а не надягати стрінги зі стразами. У когось із танцівниць два роки не було сексу. Хтось вибрав вібратор, а не чоловіка — менше клопоту. Когось поперли з дому за «негідну професію». Всім доводиться викручуватися, щоб багатогодинне ерзання на ділових костюмах шакалів з Уолл-стріт не триггерило і не дратувало. У світі існують стриптизерші, яким подобається їхня робота, але в кадрі Лорін Скафарії ми таких не бачимо. Дестіні, здається, теж не особливо в захваті від ідеї танцювати, але це стерпний спосіб прогодуватися: рухатися вона, правда, особливо не вміє, і взагалі не дуже володіє секретами професії. Трейлер не розповість цього, але саме Дестіні — оповідачка історії, аутсайдер стрип-бізнесу, що стала сірим кардиналом, фінансовим менеджером і найчіткішим членом кримінальної групи.

Провідником Дестіні в стрип-роботі на Уолл-стріт стане Рамона — шикарна левиця, дівчина Playboy в 1993-му (більше десяти років до початку історії), курить на даху сигарети в розкішній шубі і ніжно гладить Дестіні по голові: «Ти молода, ти азіатка, ти будеш мати все, що хочеш, ми можемо працювати в парі». За роки в бізнесі Рамона знає, що чоловіки приходять в стрип-клуб, сприймаючи жінок як туші на м’ясному ринку, а різноманітність фігур і типажів — гарантія затребуваності. «Люсі Лью, йди сюди», — кричать клієнти в клубі: це місце — один з останніх оплотів неполіткоректності, де гроші купують можливість бути бикуватим собою. «Латина», «азіатка», «шоколадка» і «Білосніжка» — четвірка мрії, «Бітлз» стриптиз-клубу.

«Латина», «азіатка», «шоколадка»

і «Білосніжка» — четвірка мрії, «Бітлз»

стриптиз-клубу

Рамона показує Дестіні ключові рухи і пояснює, як танцювати для VIP-клієнтів, уникаючи занадто близького контакту і не переходячи тонку межу секс-роботи. Адже якщо для чоловічої сторони стриптизерки — це «розвага», для жіночої це не повинно бути повинністю. «Тягни час, а не насіння», — вчить Рамона, її танцювальних навичок і знання психології достатньо, щоб отримувати гроші за піддражнення чоловіків, а не гру за їхніми правилами. Зі сцени вона йде з оберемком грошей і купує на них доступне їй красиве життя.

Рамона у виконанні Дженніфер Лопес відповідає у фільмі за харизму. Кар’єра Джей Ло перезапускається в тому числі завдяки цій ролі: «Танцівниця, яка застрахувала свою дупу», — так говорили про Джей Ло в нульові, коли прототип Рамони придумала заробляти собі на пентхаус. Джей Ло — одна з головних фігур ліпстик-фемінізму і артистка з довгого переліку жінок, яких слатшеймили за публічний образ (Ріанна, Бейонсе, Неллі Фуртадо, пізніше Леді Гага і Майлі Сайрус), а вони з роками почали просувати профемповестку. Забавно, що і перший кліп, який зробив Джей Ло відомою, про танцівницю, яка виконує номери на замовлення для інтернет-публіки: вебкаму ще не було, але ідея об’єктивації перекочувала в кліп безпосередньо зі стрип-культури.

У Рамони є свої лайфхаки, які допомагають зберігати душевну рівновагу і усуватися від того, що більшість клієнтів не викликають симпатії. «Легше думати про них як про багатих друзів», — ділиться Рамона з Дестіні і паралельно розбиває чоловіків, які приходять в клуб, на типи — так само як вони маркують дівчат: «Люсі Лью», «Ріанна», «Клаудія Шиффер». Чим нижче діловий статус чоловіка на Уолл-стріт (а саме звідти приходить більшість гостей прогулювати зарплати і бонуси), тим простіше з ними розібратися і легше догодити. Найбільш клопіткі — найбагатші, але і їх суть Рамона за багато років розкусила: платять вони за те, щоб «бути зверху і залишатися абсолютно безкарними». Подивіться документальний фільм «Бути Гарві Вайнштейном» і ви отримаєте буквальний опис такого типажу з боку постраждалих — найбільше задоволення він отримує від проплаченої ним недоторканності. Можна легко уявити клієнтів Дестіні і Рамони кричущими: «Ти з ким, б * * * ь, зв’язався? Я король цього е * * * о міста! «- саме так Вайнштейн погрожував десяткам людей, які намагалися ставити продюсера на місце.

«Стриптизерші» повністю відмовляються від обвинувальної і мізогінної риторики, дотримуючись інтонації статті — людям, які «купують» чужі тіла, їх поведінці і системі, яка це заохочує, відведено чимало екранного часу. Не всі мотиви танцівниць докладно описані у фільмі, але в інтерв’ю режисер Лорін Скафарія і виконавиці головних ролей кажуть, що в цілому не дізналися ніяких шокуючих подробиць: найчастіше жінки в стриптизі дійсно намагаються інвестувати кілька років свого життя, щоб, кажучи простіше, «підняти грошей» — розплатитися з боргами, допомогти близьким або прогодувати дітей. У Рамони остання причина: заради доньки-підлітка вона готова на все, «материнство — це психічна хвороба». Дестіні з появою дитини теж стає вразливішою, а «пристойну роботу» в роздрібній торгівлі їй не дають — повернутися в стриптиз здається їй оптимальним рішенням. Вона теж «хворіє» на материнство.

Фільм мутує в антикапіталістичний маніфест, розповідаючи історію фінансової кризи через пригоди жіночого тіла

Далі з фільмом «Стриптизерші» відбувається щось несподівано дивне і прекрасне: він мутує в антикапіталістичний маніфест, розповідаючи історію фінансової кризи через походження жіночого тіла. Остання шикарна ніч Дестіні, Рамони і їх подружок — вечірка, коли Ашер прийшов в клуб кидатися купюрами. Оволоділа всіма рухами і хитрощами Рамони, Дестіні звикла до хороших грошей і набору безпрограшних дій, які допомагають їй прийти до максимального результату мінімальними емоційними витратами і фізичним контактом: флірт, танці, раббінг, компліменти, награні посмішки, покірні подихи. Тіло може працювати, але душевний ресурс для героїнь фільму недоторканний, а основне правило — не закохуватися, щоб зберігати автономію і не ставати вразливішими. Криза 2008 року змінює не тільки доходи і склад відвідувачів — вона змінює правила конкуренції за клієнтів і поведінкові практики стриптизерш. Тілесний прекаріат стає секс-прекаріатом: тепер, щоб заробити ті ж гроші, жінки повинні давати доступ до тіла. Просто дивитися і платити 300-500 доларів ніхто не хоче, чоловіки очікують мінет або секс з проникненням. Щоб зберегти дохід, потрібно або демпінгувати цінності і багаторічну стратегію поведінки, або хитрувати. Дестіні і Рамона, розуміючи кон’юнктуру, вирішують діяти інакше.

Шахрайська схема їх кримінальної групи проста: дівчата змішують ейфоретики з седативами і полюють на чоловіків четвіркою. Один одного і перед жертвами вони називають «сестрами» і з часом дійсно зрощуються в єдиний організм — своєрідне сестринство (саме це слово в інтерв’ю так часто вживає режисер), де жіноча підтримка, замішана на мізандрії до багатих чоловіків, перетворюється на цемент багаторічних відносин. Відбувається зворотне захоплення не тільки зворених грошей, але і зданого в оренду тіла — жіноча банда починає оббирати заможних чоловіків, витягуючи у них картки і запитуючи паролі. На ранок багато хто з них розуміє, що сталося, але стигма походу в стрип-бар занадто значний штрих до їх сімейної та професійної біографії. Зам’яти більшість інцидентів у дівчат виходить без особливих зусиль. На зворені гроші вони купують «лубутені», хороші квартири, шуби, сумки, подарунки і всі дорогі речі, якими десятиліттями перед ними брязкали багаті чоловіки. Одна з найбільш кумедних сцен — обміну різдвяними подарунками — супроводжується у дівчат подяками Господу: як консервативні сім’ї дякують богу за їжу на столі і дах над головою, вони дякують один одному за лімітовані сумки в ошатних коробках.

Чи соромляться жінки того, що роблять? Рамона рухається люттю: її жертви дійсно «платять за мінети з пенсійного фонду пожежників» і заслуговують відплати. Якщо вечір з дівчатами в клубі для них — це угода, то емпатії тут не місце і сильний просто продавлює слабкого, як на переговорах в хмарочосі П’ятої авеню. Дестіні ж, кілька разів зустрівши чоловіків зовсім іншого штибу — добрих, уважних і зовсім не домінуючих, — починає відчувати провину і отримує від Рамони ляпасу і лідерський рик «невдячна з * * * а». Це момент, коли в їх кримінальній змові все йде шкереберть.

Американський мейнстрім насилу вимовляє слово «соціалізм» вголос, але очевидно, що Штати за президента Трампа поступово схиляються вліво, а рух # MeToo сильно прискорив процес: постраждалі вийшли на вулиці і показали, скільки їх насправді і чому вони більше не хочуть мовчати. Головний мотив героїнь-стриптизерш вичитаний не з праць лівих теоретиків, а набутий досвідом. Їхній імпульс — глибока класова ненависть, помста багатим і безкарним. Рамону турбує, що мільйони людей, відповідальні за Велику депресію XXI століття, не понесли взагалі ніякого покарання і смажаться далі на своїх Багамах, її дорога люті — реклейм без почуття провини. Рівно той же підхід до теми соціальної несправедливості, експлуатації та капіталістичного злодійства вибирає Стівен Содерберг в новій сатирі про офшорні компанії «Пральня», Скорсезе в «Вовці з Уолл-стріт», Маккей у «Власті» і «Грі на пониження», Майкл Мур в «Капіталізмі. Історії кохання «, Бутс Райлі в» Вибачте за занепокоєння «і навіть Тодд Філліпс у свіжому» Джокері «- і це дуже різні фільми дуже різних режисерів. Десятки кращих умов мейнстріму говорять про одне і те ж через своїх героїв — з нас вистачить! Помста бідних, хрестовий похід проти вкраденого, вендета і реконкіста — і раз вже про це знімається літнє кіно про стриптизерш, маятник і правда сильно хитнувся вліво.