Кіно Улюблене і важливе: 10 фільмів, знятих жінками, які потрібно бачити

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 65

Нещодавно BBC підбила чергові кінопідсумки — цього разу вона опублікувала список ста кращих фільмів, поставлених жінками. Якщо цифра сто лякає, нічого страшного — ми попросили кінокритика Наїлю Гольман розповідаємо про десяток найулюбленіших і найважливіших картин. Вибирати було складно, але тим і хороший цей матеріал. Впевнені, кожен складе за його мотивами свій власний топ — вітаємо альтернативи нашій десятці в коментарях.

Піаніно

На питання «чому на першому місці списку виявилося» Піаніно «Джейн Кемпіон?» на сайті BBC навіть спеціально зробили окремий текст у відповідь (він так і називається). Якщо коротко, то як мінімум заради символічного відновлення справедливості. Коли в 1993-му за цю роботу Кемпіон (перша серед жінок і перша серед своїх співвітчизників-новозеландців) отримала «пальмову гілку», їй довелося розділити нагороду з Ченом Кайге. Але якщо говорити по суті, то і правда складно знайти в історії фільм, який би поєднував у собі таку ж кількість приводів для нагородження — починаючи з акторської гри і витонченої історичної стилізації, закінчуючи драматичним, складносочинним і багатогранним сюжетом про шотландську піаністку без голосу, яка потрапила на край світу в дружини до чужої людини і зустріла там несподівано свою любов.

Орландо

Аристократ Орландо, якому в XVII столітті королева Єлизавета I ненароком наказала не старіти, дійсно перестає старіти і юним живе крізь століття. Дорогою він приміряє то чоловічий, то жіночий гендер, закохується і дивиться світу, подорожує і пізнає, як твориться історія. Любов, поезія, історія і політика послідовно розчаровують героя протягом довгих трьохсот п’ятдесяти років його життя, а глядач, навпаки, за короткі півтори години фільму встигає всерйоз зачаруватися всіма витонченими складовими цієї історії: крихкістю Тільди Сіунтон в андрогінній ролі, авторською силою Саллі Поттер, яка написала сценарій і поставила це за всіма прикметами ринку майже неможливе кіно, і самою історією роману Вірджинії Вульф, що лежить в основі фільму.

Американський психопат

Бездоганна візитка, ідеальний костюм, грошова робота, чудове тіло і набір гостро заточених ножів, а також сокира, бензопила і пристрасть до маленьких нічних пригод, що закінчуються горами трупів. Скандальна жорстка сатира Брета Істона Елліса на пересичене життя американських яппі80-х

довго чекала своєї екранізації і в підсумку вийшла на екрани, здається, майже запізнившись. Мері Херрон хотіла екранізувати його ще в 90-х, але спочатку шукали актора, потім довго хотіли замінити її на Олівера Стоуна, і в підсумку, коли в 2000-му році фільм нарешті вийшов на екран — таким, яким ми його знаємо, майже ідеальним, з чудовиськом в костюмі Prada і з обличчям Крістіана Бейла,- він застав самий виліт тієї епохи, над якою зі страшним азартом знущається.

Ванда

Тихий скарб епохи Нового Голлівуду, де взагалі-то жінкам, при всьому новаторстві епохи, не так часто в руки довіряли камеру. Ванда, неудачливая и необразованная девушка с растрёпанной причёской, из шахтёрской жены становится гангстерской подругой, вопреки всем привычным канонам 70-х не приобретая при этом ни лоска, ни счастья в любви. Просто і без зайвої романтики перетворюється з недоглянутої домогосподарки на спільницю деспотичного дрібного бандита. Знятий на 16-мм плівку фільм Барбари Лоден, в якому вона ж і зіграла головну роль, і написала сценарій, сумно автобіографічний. Не за сюжетом, але по суті: дівчиною бандита Лоден не була, але була дружиною режисера Еліа Казана, який не те щоб підтримав розвиток авторського таланту, який очевидно розкривається в цій збивливій сумній драмі. Крім «Ванди» Лоден так нічого більше і не поставила.

На гребені хвилі

Патрік Суейзі і Кіану Рівз в ролі двох шукачів екстремальних пригод. Один з гурьбою місцевих серферів у вкрай хуліганському стилі грабує банки, інший під прикриттям вистежує лідера нахабної злочинної банди, яка орудує на узбережжі. Перш ніж обидва зрозуміють, що приходяться один одному ворогами, вони встигнуть міцно подружитися. У Кетрін Бігелоу в списку BBC виявилася майже вся фільмографія, що не дивно — без всяких знижок на гендер вона серед найуспішніших режисерів Голлівуду. У її фільмах при цьому прийнято бачити парадокс, який «На гребені хвилі» наочно ілюструє: що ця історія про відкрився романтичному пориву агента ФБР, що пізніші хіти Бігелоу (наприклад, «Повелитель бурі» про фахівця з розмінування бомб в Іраку) здебільшого наповнені чоловічими персонажами і розповідають історії, підігріті тестостероном. На ділі, втім, завжди виявляються універсальними — від бажання зняти піджак і стати на серф до одержимості війною і гонитвою за нескінченним стресом небезпеки.

Болото

Похмура спека, басейн, повне скупчення листя. Ліниво трусять по газону пси, з дратівливим скрипом переставляються біля бортика металеві шезлонги. Жінка розбиває келих, падає, пораниться, в кадрі заважають кров, дощ, що застоявся червоне в келихах. Маса смуглих тіл, переплетених клубком складних співпідчинених зв’язків, копошиться на аргентинській віллі. Родичі, слуги, приятелі, діти, собаки — і ця буржуазна сім’я, і цей запущений будинок знавали кращі часи. Герої кудись їдуть, про щось сперечаються, підозрюють один одного і зберігають кожен свої дрібні неприємні секрети. Нічого катастрофічного — але нічого катастрофічного і не потрібно, щоб тривав цей повільний процес рідного, теплого загального розпаду.

«Болото», назване на ім’я рідного міста Мартель в провінції Сальта, малює на екрані світ, сюжетом якого, за влучним висловом критика Євгена Майзеля, більш інших вселенських сил рухає «загальна властивість речей занепадати». Незвично впевнена для дебютантки Лукресія Мартель в своєму першому — першому повнометражному, першому нагородженому фестивалями і першому по праву прославив її майже відразу як одну з сучасних класиків — фільмі малює багатофігурний портрет, повний задумливої споглядальної туги, мудрий і чужий всякого зайвого засудження.

Труднощі перекладу

Дорослий американський кіноактор з втомленою особою і задумувана дівчина з пухкими губами зустрічаються випадково в токійському Hyatt — раз, два, а потім ще кілька. Він прилетів до Японії заробити свій мільйон на рекламі віскі, вона супроводжує в поїздці чоловіка, обом сумно. На підсвічених неоновими вивісками вулицях і в нескінченних знеособлених туристами інтер’єрах, якими вони будуть хитатися разом, між ними нічого певного не трапиться, і тому стане тільки сумніше. Другий — вже в повну силу дорослий і впевнений — повнометражний фільм Софії Копполи, який подарував Біллу Мюррею роль гідної глибини, а Скарлетт Йоханссон — одну з перших ролей, що наблизили її до статусу нової головної красуні Голлівуду. І так, якщо переглянути його сьогодні, він все так само хороший.

Гарна робота

Педантичний офіцер французького легіону Галу (улюбленець і талісман усіх головних французьких режисерів 80-х, актор Дені Лаван) служив у Джибуті, робив усе за статутом і був беззавітно відданий своєму командиру Форрестя (персонаж, який отримав своє прізвище за родоводом від героя забороненого в 60-му фільму Годара, теж про французьких військових під палючим сонцем). Але потім в результаті конфлікту постав перед трибуналом. Коли і як все пішло під укіс, фільм віртуозно вміє згущувати екранну атмосферу француженки Клер Дені розповідає не поспішаючи, довго і розмірено пробиваючись крізь яскраве сонячне марево. Плавні епізоди ритмічного життя військових, які нескінченно марширують, щось копаючих, тренуються в сонячних променях. У житті за розпорядком немає місця почуттям, які в результаті і призводять до трагедії, тихої, як безкрайня пустеля під прицілом. Окремої уваги варті останні хвилини. Танець Лавана під «The Rhythm of the Night», безперечно, одна з найкращих кінцівок в історії кінематографа.

Жанна Дильман, набережна Комерції, 23, Брюссель 1080

Три дні з життя Жанни Ділман — матері, домогосподарки і секс-працівниці, чий побут з тривожною монотонністю показаний в довгих планах, що не приховують від глядача стомливих деталей. Прибирання, готування, робота, прибирання. Готовка. Робота. Все в одній квартирі — і все знято безпристрасною статичною камерою-спостерігачем (оператор фільму теж жінка, Бабетт Мангольт). Перебіг розміреного, лякаюче впорядкованого життя, яке невловимо, але впевнено рухається до колапсу — «Жанна», звичайно, не притча про торгівлю тілом. А також, за твердженням самої Акерман, далеко не тільки феміністський маніфест (цій смисловій рамці вона заперечувала). Це і фільм про велику історію, і фільм про самотність, і фільм про психоз. Холодний, великоваговий і відсторонений креслення лабіринту рутини, в який будь-хто з нас так чи інакше ховає свою беззвітну паніку, приховуючи за ритуалом побуту від себе самого будь-який сумнів і неясний страх.

Недолугі

Переважна більшість тридцятирічних (і не тільки, до речі, тридцятирічних) дівчат, здається, досі в будь-який момент готова відкласти справи і з радістю переглянути культовий хіт про занадто ошатні і не шибко інтелектуальні красуні з коледжу на чолі з адвокатською донькою Шер Хоровіц, яка вміє складати вбрання спеціальним комп’ютером і пояснює папі, що нічнушнушнука in eValvcin eca. Навряд чи причиною народного кохання став глибоко закопаний у сценарій (теж авторства Хекерлінг) роман Джейн Остін, швидше яскраві деталі його видаленням сучасної оркестровки. Від манер і вбрання Алісії Сільверстоун до нескінченно чарівної системи сленгу її подружок — парад приємних приводів беззлобно посміятися над собою та іншими.