Кіно «Земля кочівників»: Видатна драма з Френсіс Макдорманд про бездомність і свободу

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 57

У прокат виходить «Земля кочівників» Хлої Чжао — чуйна драма про жінку зрілого віку, яка після смерті чоловіка і сімейного банкрутства відправляється у фургоні Америкою. Головну роль грає одна з кращих актрис Америки — Френсіс Макдорманд. Таких, як її героїня Ферн — аутсайдерів, які втратили всього найдорожчого, — в Штатах десятки тисяч, і в подорожі в нікуди героїня зустрічає простих американців, схожих на неї саму. Працюючих, зламаних обставинами, але турботливих і небайдужих людей, які цінують життя і хочуть закінчити його гідно.

Третій фільм незалежної американської режисерки Хлої Чжао став її тріумфом на Венеціанському кінофестивалі і в Торонто, нещодавно виграв два «Золоті глобуси», за кращу режисуру і кращий фільм, і вважається головним оскарівським фаворитом. Кінокритик Аліса Тайзна розбирається, чому неквапливий і споглядальний фільм про сучасних американських кочівників підкорив усі журі світу, а історія про самотню мандрівницю може зрезонувати з кожним незалежно від віку, походження і громадянства.

Увага, у тексті містяться спойлери!

«У мене є чоловік. Він помер «, — відповідає Ферн на запитання зустрічних кочівників. Вона втратила найближчу людину і спільний будинок у промисловому моногородці. Як і багато американців, вона вибрала вкласти останні заощадження у фургон — будинок на колесах, обладнаний усім необхідним для виживання. У фургон Ферн завантажить дорогі їй речі, пов’язані зі спогадами про сім’ю, і відправиться по дорогах Америки. Адже Америка — країна доріг, і перебувати постійно в дорозі тут природний стан для багатьох. Американці, які пережили рецесію 2008 року, втратили ґрунт під ногами, не захищені державою, об’єдналися у велике плем’я — тих, хто перебивається малими заробітками і не може дозволити собі спокійну старість на газонах одноповерхової Америки. Час від часу Ферн влаштовується в доставку найбільшого інтернет-магазину Америки Amazon, щоб на найближчі тижні отримати кілька сотень доларів. Іронічно, що саме в кризу 2008 року і пандемію — періоди грандіозного економічного спаду — інтернет-торгівля вирує і розвивається: абсурдним чином зубожіння населення дає Ферн додаткову роботу.

Ферн при цьому не відчуває себе жертвою обставин — перераховуючи все, що їй довелося пережити, вона не втрачає гідності і гордості за себе. Не вона винна в тому, що держава не виконала перед нею базові зобов’язання з турботи. Не їй відповідати за муки вмираючого чоловіка: її совість чиста — поруч з ним вона провела довгі місяці. Люди, яких Ферн зустрічає на своєму шляху — найчастіше зрілі або літні, які постійно думають про смерть, — відмінно розуміють її: вони теж не вибирали свою ситуацію. «Можливо, дім — це просто слово для всього, що ти тягнеш за собою?» — їхня життєва філософія. Люди зі смертельними діагнозами, ветерани війни з ПТСР, батьки, які не знайшли розуміння у дітей, жертви людожерської медичної системи, трудоголіки з робітничого класу, які почали працювати з дванадцяти років, але накопичили до старості всього 550 доларів, — ось вони, сучасні кочівники. «I am not homeless, I am houseless», — говорить про себе Ферн, забираючись під потрійну ковдру в фургоні: там зручніше спати, ніж на вулиці, але немає опалення і туалету (замість нього — відро) і заснути можна, тільки згорнувшись у клубок. Новітня Велика депресія — це не фотохроніка Доротеї Ланж, але і не бохо-дауншифтери, які втекли з розвинених країн у бідні тропіки. Для героїв «Землі кочівників» принципово поняття рідного краю, а їхні подорожі Америкою нічим не нагадують втечу — швидше велике переселення одного народу.

«Земля кочівників» — третій фільм Хлої Чжао, незалежного американського режисера, яка вибудувала фільмографію на спостереженні за аутсайдерами: її ігрове кіно завжди має в основі документальний матеріал. «Док — це емоційна правда», — формулює свої професійні принципи Чжао. Багато акторів її фільмів — непрофесіонали, а за художніми історіями ховається нещадна правда. Основа цього фільму — теж фікшн, але на фактурі справжніх змін у сучасній Америці — масовій відмові від володіння і дистанції з офіційною державою. Коли система кидає тебе напризволяще, який сенс підтримувати систему?

Люди зі смертельними діагнозами, ветерани війни з ПТСР, батьки, які не знайшли розуміння у дітей, жертви людожерської медичної системи — ось вони, сучасні кочівники

Сама Хлоя Чжао народилася в Китаї, навчалася у Великобританії та Америці, але ідентифікує себе саме як китаянку, а не як американку азіатського походження, що підкреслює в кожному інтерв’ю. Для неї важливо зберігати погляд з боку, підкреслювати колективність у людській поведінці і критикувати капіталізм, який вона вважає хибною системою, що веде в глухий кут. Життя кочівника Чжао теж частково прожило: наприклад, зберегла спогади про напівлегальне життя в машині. У Штатах це офіційно заборонено: на будь-якій парковці до тебе підійде озброєний охоронець і попросить виїхати — і всі кочівники у фільмі бояться «того самого» стуку в машину, після якого треба знову чіпатися в дорогу. Новий марвелівський проект «Вічні», який довірили Чжао, теж стосується дивних особистостей і відщепенців без тріумфального ореолу. Сила успіху і миттєве визнання — стовпи американської консьюмеристської культури — Хлою не цікавлять в принципі: вона прямо говорить в інтерв’ю (чого соромляться багато її колег), що знімає ліве кіно. Вихована на кінозслідуваннях Вернера Херцога і філософії Терренса Маліка, яка відучилася на політолога, Хлоя Чжао як майстер фокусується на відносинах людини з універсумом: повістка другорядна і наступна, найцінніше відбувається в серці людини і її вмінні вибудовувати зв’язки з іншими. Замість мінливих обставин — вічне дао.

Подорожуючи номадом, Ферн потрапляє на курси «початківців кочівників», де примудрені досвідом номади навчають новачків лайфхакам про stealth parking: як подбати про безпеку, переночувати, захиститися від охорони на парковках, де брати їжу і як доглядати за транспортом. Ці спонтанні навчальні групи з обміну досвідом — стихійні горизонтальні спільноти в боротьбі з вивченою безпорадністю. Головна еволюційна властивість людини, яка дозволила розвинутися нам як виду, — це взаємна підтримка і швидка передача знань, і вже через місяць на колесах Ферн відчуває себе на своєму місці. Виявляється, життя поза іпотечною бульбашкою і звичних зручностей існує, а навколо кожної людини, якою б покинутою і нещасною вона спершу себе не відчувала, — не випалена земля.

Зрештою всі люди — мандрівники, які не сидять на місці, і в Землі кочівників на американському заході знаходиться універсальна людяність, не прив’язана до нації і державності. Що до пункту призначення, він теж один для кожного — і чим довше зустрічні Ферн живуть на колесах, тим зваженіше і м’якше вони міркують про наближення смерті. «Немає ніякого останнього» прощавай «, — видихає в розмові черговий» проїжджий «, — все, що в нашій пам’яті, жваво». Між кочівниками в ходу і психологічні поради про те, як підготуватися до смерті і провести останні місяці з вдячністю за кожну відпущену хвилину: для багатьох «життя в моменті» настає тільки при оголошенні відкладеного смертного вироку.

Американське кіно останніх років рефлексує про те, що таке сучасна маргінальність і наскільки утопічне життя за власним сценарієм поза правилами більшості

Френсіс Макдорманд грає в «Землі кочівників» свіжу, але частково вже втілену роль. Її Ферн — доведена до ручки героїня «Трьох білбордів» Мартіна Макдони: бойова жінка, яка вирішує зіткнутися з неповороткою і байдужою системою, яка не допомагала їй у горі і не брала на себе відповідальність. Героїню «Трьох білбордів» хвилювали спокута і відповідь держави за свої гарантії, вона теж практично втратила все. Ферн у «Землі кочівників» — на соціальну сходинку нижче. Вона прийняла свої втрати покірно і зважилася на відлюдництво, усвідомивши, що формальні критерії спільності — громадянство, місто, раса, політична приналежність — просто не працюють. У Землі кочівників, яку вона для себе відкриє, немає інформаційного шуму і непотрібного барахла, нетворкінгу і змагання статусів, технологій і рейтингів — кожен оголений як в саду Едема таким, який він є.

Драма Чжао — найтитулованіший американський фільм про позасистемну опозицію американців до офіційного порядку денного — але далеко не єдиний. Американське кіно останніх років рефлексує про те, що таке сучасна маргінальність і наскільки утопічне життя за власним сценарієм поза правилами більшості. Більше десяти років тому інша видатна постановниця з Америки Келлі Райхардт зняла «Венді і Люсі» про молоду дівчину, яка живе в машині, яка втратила єдину дорогу їй істоту — улюблену собаку. Та дівчина теж шарахалася від стуку поліцейських і охоронців у бічні двері автомобіля. Дебра Граник у «Не залишай слідів» на кілька років занурилася в життя реальних американців, які нелегально живуть у лісі з сім’ями. «Проект» Флорида «» Шона Бейкера розповідає про інший тип кочівників — збіднілих американців, які не можуть дозволити собі будинок і довгострокову оренду, тому кожен місяць переїжджають з одного придорожнього мотелю в інший. І навіть сімейно-розважальний «Капітан Фантастик» про багатодітну сім’ю-комуна стосується теми антисистемного опору: батько живе з дітьми на колесах, обговорює з ними теорії Ноама Хомського і техніки виживання в дикій природі, тому що йому огидна розбещуюча шкільна система. Чи дивимося ми анімаційний шедевр Веса Андерсона «Острів собак» або сімейну комедію Тайкі Вайтіті «Полювання за дикунами», там, як і в «Землі кочівників», звучить мотив втоми від інертної системи торгового обміну і держконтролю, яка не приносить ні індивідуального, ні колективного щастя.

Ми всі втомилися, загналися, розпалюємо енергію і час на безглузді заняття і необов’язкові речі, в той час як все найголовніше — свободу, радість, любов і солідарність — все ще неможливо купити, а можна тільки відчути, найчастіше — через випробування і біль. Переживши багато нових знайомств, поломку автомобіля, легку закоханість і тисячі кілометрів на самоті, Ферн приходить до висновку, що навіть кілограми реліквій в її фургоні не мають для неї великого значення — і здає разом з машиною взагалі все, чим володіє. У неї немає більше нічого, крім неї самої. Хлоя Чжао відповідає на найважливіше питання сучасної цивілізації «мати чи бути?» однозначно і безстрашно.