Книги «Becoming»: Уривок з автобіографії Мішель Обами

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 55

У видавництві «Бомбора» виходить біографія Мішель Обами «Becoming. Моя історія «. Мемуари колишньої першої леді США вже встигли стати бестселером: книгу переклали тридцять двома мовами і продали накладом понад три мільйони примірників. Ми публікуємо уривок книги про початок президентського терміну Барака Обами — і про те, яким цей період став для Мішель як першої афроамериканки в Білому домі.

. . .

Не існує самовчителя «Як бути першою леді Сполучених Штатів». Формально це не робота і не офіційне звання. Воно не передбачає зарплати і службової інструкції. Це щось на зразок мотоциклетного візка при транспорті президента, і до того часу, як я в нього залізла, в ньому побували вже сорок три жінки, що надходили по-різному.

Я знала лише трохи про попередніх перших леді і про те, що вони робили. Джекі Кеннеді оновила інтер’єр Білого дому. Розалін Картер була присутня на засіданнях в адміністрації президента, Ненсі Рейган потрапила в якусь неприємну ситуацію, приймаючи в подарунок дизайнерські сукні, а Хілларі Клінтон висміювали за те, що вона взяла на себе деякі обов’язки в адміністрації чоловіка. Кілька років тому, обідаючи в Сенаті США з чоловіками і дружинами сенаторів, я спостерігала — наполовину в шоці, наполовину в благоговінні — за тим, як Лора Буш безтурботно і з посмішкою позувала для офіційних фотографій з сотнею різних людей, жодного разу не втративши самовладання і не потребуючи перерви. Перші леді з’являлися в новинах, пили чай з подружжям іноземних сановників, посилали офіційні вітання по святах і надягали красиві сукні на державні обіди. А в одній або двох сферах намагалися зайняти провідні позиції.

Мене будуть оцінювати за іншими критеріями. Як перша леді-афроамериканка, яка ступила в Білий дім, я була «іншою» майже за замовчуванням. Якщо мої білі попередниці отримували на все благословення автоматично, то у випадку зі мною навряд чи буде так само. В ході передвиборчої кампанії я зрозуміла, що повинна стати краще, швидше, розумніше і сильніше. Благословення мені доведеться заслужити. Я боялася, що багато американців не побачать у мені своє відображення, їм не буде близька моя історія. Знала, що мене почнуть критикувати, не чекаючи, поки я освоюся в новій ролі. І якщо справа б дійшла до засудження, я виявилася б вразлива перед необґрунтованими страхами і расовими стереотипами, що залишилися в суспільному несвідомому, готовими спливти на поверхню при першому ж чутці або інсинуації.

Якщо ви не будете займатися самовизначенням, вас швидко і неточно визначать інші. Мене не цікавила пасивна роль, я не чекала, що команда Барака направить мене

Я була задоволена і схвильована роллю першої леді, але ні на секунду не помилялася, ніби з легкістю зісковзну в гламурне життя. Нікому, в чиє самовизначення входять слова «перший» і «чорний», не може бути легко. Я стояла біля підніжжя гори і повинна була піднятися на неї для свого ж блага.

Все це відродило старе внутрішнє питання і відповідь на нього. Він залишався зі мною з часів середньої школи, коли я з’явилася в Вітні Янг, охоплена сумнівом. Впевненість, як я зрозуміла тоді, повинна йти зсередини. Я вже багато разів повторювала собі ці слова, долаючи різні вершини.

Чи достатньо я хороша? Так, досить.

Сімдесят шість днів між виборами та інавгурацією були часом, коли я повинна була почати створювати образ першої леді. Вирвавшись з корпоративного права заради більш значущої для мене громадської роботи, я знала, що буду щаслива, активно працюючи над досягненням реальних результатів. Я мала намір зробити те, що обіцяла подружжю військових під час передвиборної кампанії, — дати можливість бути почутими і отримати підтримку. До того ж мене відвідала ідея розбити садок біля Білого дому і прагнення поліпшити здоров’я і харчування дітей у масштабах країни.

Я не хотіла займатися цією справою. Я мала намір прибути в Білий дім з ретельно продуманою стратегією і сильною командою прихильників. Якщо я і винесла якийсь урок з усіх гидот передвиборної кампанії, з міріаду способів, якими мене намагалися списати з рахунків як злу або негідну жінку, так той, що громадська думка заповнює будь-які порожнечі. Якщо ви не будете займатися самовизначенням, вас швидко і неточно визначать інші. Мене не цікавила пасивна роль, я не чекала, що команда Барака направить мене. Пройшовши через горнило минулого року, я знала, що ніколи більше не дозволю себе бити.

. . .

День інавгурації видався холодним, температура завдяки вітру відчувалася як 15 градусів (15 градусів за Фаренгейтом дорівнюють мінус 9 за Цельсієм. — Прим. ред.). Вранці ми з Бараком пішли до церкви з дівчатками, моєю мамою, Крейгом і Келлі, Майєю, Конрадом і мамою Кайєю. Люди почали збиратися на алеї Національного молла (Національний молл у Вашингтоні — комплекс різноманітних пам’яток і музеїв в історичному центрі Вашингтона. — Прим. — Так. ред.) ще до світанку, укутуючись потепліше в очікуванні інавгурації. Як би холодно мені не було в той день, я назавжди запам’ятала, скільки людей простояли під відкритим небом набагато більше годин, ніж я, переконані, що воно того варте. Пізніше ми дізналися, що майже два мільйони людей наповнили Національний молл, прибувши з усіх кінців країни. Море різноманітності, енергії та надії простягалося більш ніж на милю від Капітолію США повз пам’ятника Вашингтону.

Після церкви ми з Бараком попрямували в Білий дім, щоб приєднатися до Джо і Джилл, президента Буша, віце-президента Діка Чейні та їхніх жінок. Ми зібралися на каву і чай, перш ніж відправитися разом в Капітолій для приведення до присяги. До цього Барак отримав коди авторизації, що дали доступ до ядерного арсеналу країни, і необхідну інформацію за протоколами їх використання. З цього моменту, куди б він не пішов, за ним невідступно слідував військовий помічник, що несе сорокап’ятифунтовий (20,4 кг. — Прим. ред.) портфель з кодами автентифікації запуску і складними пристроями зв’язку, часто званими «валізка з ядерною кнопкою». Все це було важкою ношею.

Як би холодно мені не було в той день, я назавжди запам’ятала, скільки людей простояли під відкритим небом набагато більше годин, ніж я, переконані, що

воно того варте

Для мене церемонія інавгурації стала ще одним з тих дивних, уповільнених моментів, масштаб яких настільки великий, що складно усвідомити те, що відбувається. Нас провели в окрему кімнату в Капітолії перед церемонією, щоб дівчата могли перекусити, а Барак — провести кілька хвилин наодинці зі мною, потренуватися класти руку на маленьку червону Біблію, яка 150 років тому належала Аврааму Лінкольну. У той же самий момент наші друзі, родичі та колеги сіли на свої місця зовні. Пізніше мені спало на думку, що це був, ймовірно, перший раз в історії, коли так багато кольорових людей сиділи на VIP-місцях на американській інавгурації перед публікою і всесвітньою телевізійною аудиторією.

Ми з Бараком розуміли, наскільки значущим був цей день для багатьох американців, особливо для тих, хто був частиною руху за громадянські права. Барак наполіг на тому, щоб включити в число гостей «Льотчиків з Таскіги» («Льотчики з Таскіги» — перші військові льотчики-афроамериканці. — Прим. — Так. ред.), що увійшли в історію афроамериканських пілотів і солдатів, які билися у Другій світовій війні. Він також запросив «Дев’ятку з Літл-Рока» — дев’ятьох чорношкірих, які в 1957 році, школярами, одними з перших перевірили рішення Верховного суду у справі Брауна проти Ради з освіти (Олівер Браун та ін проти Ради з утворення Топіки (англ. Oliver Brown et al. v. Board of Education of Topeka et al.) — судовий процес, що закінчився рішенням Верховного суду США в 1954 році, яке визнало таким, що суперечить конституції роздільне навчання чорношкірих і білих школярів. Рішення стало важливою подією в боротьбі проти расової сегрегації в США. — Прим. перев.). Вони вступили в повністю білу середню школу в Арканзасі і витримали багато місяців жорстокості і принижень в ім’я вищої мети. Тепер вони були вже літніми громадянами, їхнє волосся посивіло, а плечі зсутулилися під тяжкістю досвіду минулих десятиліть, який вони винесли заради майбутніх поколінь. Барак часто говорив: він прагнув піднятися сходами Білого дому, тому що «Дев’ятка з Літл-Року» наважилася піднятися по сходах Центральної середньої школи. З усіх історичних спільностей, до яких ми належали, ця була, мабуть, найважливішою.