Книги «Дарій Великий не в порядку»: Уривок з книжки про підліткову депресію

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 56

У видавництві Popcorn Books вийшла книга «Дарій Великий не в порядку» ірано-американського письменника Адіба Хоррама. Головний герой книги схожий на її творця: Дарій, тезка перського царя Дарія I Великого, наполовину американець і наполовину іранець. Дарій все життя прожив у Портленді, але відчуває, що не вписується в навколишню обстановку: у нього немає близьких друзів, однокласники над ним знущаються, а ще йому, як і його батькові, діагностували клінічну депресію. Дідусь Дарія важко хворий, і разом з батьками і сестрою хлопчик вирушає на батьківщину матері, в Іран, де йому належить вперше наживо побачити іранських родичів і ближче познайомитися з рідною культурою. Все змінює зустріч з сусідом-підлітком Сухрабом — здається, його першим близьким другом. Публікуємо уривок книги.

. . .

Коли ми приземлилися в Міжнародному аеропорту Дубая, знову була ніч. Ми пролетіли на цілий день вперед.

Я не міг згадати, коли востаннє приймав свої ліки. Або коли чистив зуби. І обличчя за відчуттями було таким жирним, що могло породити ще пару-трійку прищів розміром з гору Олимп.

Тіло говорило, що на дворі вчора, а годинник — що завтра.

Тому я ненавиджу подорожувати крізь час.

— Рейс через три години, — сказала мама, коли я встав і потягнувся, перегнувшись через сидіння Лале, щоб розім’яти спину. — Треба повечеряти.

— Моєму організму так не здалося. Я міг думати хіба що про чашку гарячого чаю. В останні кілька годин мене почав турбувати головний біль, та така, що часом я відчував, ніби у мене очі ось-ось вилізуть з орбіт. Зазвичай у таких випадках мені допомагає кофеїн.

Лале була злючою від голоду — перша ознака Лалепокаліпсису. Она еле волочила ноги, спускаясь по трапу, держала меня за руку и бесцельно пялилась в пол, пока мы не зашли в здание аэропорта, где она тут же уловила запах «Сабвея».

«Сабвей» — улюблене кафе моєї сестри.

Світло, що відкидається білими і жовтими літерами вивіски, моментально додало їй сил. Вона викрутила долоню з моєї і помчала йому назустріч. Я кинувся за нею, і сумка «Келлнер & Ньютон» лупила мене по ногах.

Ненавиджу ці сумки через плече.

— Можна нам у «Сабвей»? — запитала Лале.

— Треба запитати у батьків.

— Мамо? Тату? Можна?

Її голосок з кожною секундою ставав все писклявішим і піднімався все вище і вище, як звук, що видається чайником зі свистком в момент кипіння.

— Звичайно, мила.

Мама вивчила меню. Навіть в ОАЕ «Сабвей» був звичайним «Сабвеєм». Меню нічим особливо не відрізнялося від того, що я бачив в Портленді. У нього додався хіба що саб з морепродуктами і саб з куркою в соусі тікка масала.

Папа поправив на плечі свій варіант сумки «Келлнер & Ньютон». У нього вона була зроблена з темної шкіри, а логотип вибитий випуклим малюнком. Куди красивіше, ніж моя версія з парусини і поліестеру.

— А ти що будеш? — запитав він.

— М-м-м…

У животі у мене урчало.

Він не привертав би стільки уваги задир, якщо хоча б спробував вписатися в оточення. Если бы он, ну, понимаешь, притворился нормальным.

На борту я поїв двічі: щось на зразок вечері і щось на зразок сніданку. І хоча ні те, ні інше особливо мене не наситило, є в «Сабвеї» я не хотів.

Я не міг переносити його запах. Це почалося за часів моєї роботи в піцерії. Вона знаходилася прямо навпроти «Сабвея», у них навіть парковка була загальна, і з тих пір я на дух не переносив запах хліба з «Сабвея», тому що відразу починав відчувати себе загнаним в пастку і хворим на клаустрофобію, а все через костюм дикобраза, який мені доводилося носити.

Уявіть собі піцерію, в якій талісманом був дикобраз. Представили?

— М-м… — знову промичав я. — Мені щось не хочеться саб.

— Не можна ж харчуватися тільки цукерками Лале.

Стівен Келлнер дуже уважно ставився до проріхів у моєму раціоні.

Я вивчив меню.

— Гаразд. Може, тоді саб з куркою в соусі тікка масала?

Батько зітхнув.

— А що, тут немає нічого пристойного з овочами?

— Стівене, — сказала мама. Вона подивилася на батька, і вони ніби почали обмінюватися якимись підпросторовими повідомленнями. Лале перекочувалася з шкарпетки на п’ятку і поглядала на прилавок. Вона вже перебувала на небезпечній відстані від цілковитого Лалегеддона.

-не важливо. Я все одно їсти не особливо хочу.

— Дарій, — сказала мама, але я мотнув головою. — Все гаразд. Мені потрібно в туалет.

У туалеті я сидів стільки, скільки міг.

У мене ще залишилося кілька цукерок з пачки Лале.

Але коли я більше не міг ховатися і вийшов звідти, я побачив, що мама, тато і сестричка сидять за столом з матової сталі на маленьких блакитних табуреточках у вигляді піскового годинника. Лале вже знищила свій саб з фрикадельками, і навколо її рота красувалося ціле озеро соусу: справжній клінгонський воїн, вимазаний кров’ю своїх ворогів. Вона облизувала пальці, ігноруючи розмову батьків.

— Припини його контролювати, — казала мама. — Ти повинен дозволити йому самому приймати рішення.

— Ти знаєш, як до нього ставляться до школи, — відповідав тато. — Ти справді цього йому бажаєш?

— Ні. Але як ситуація змінить те, що він з твоєї вини буде всього на світі соромитися?

— Я не хочу, щоб йому було соромно, — заперечував батько. — Але у нього і з депресією проблем вистачає, не обов’язково, щоб його ще й труїли без кінця. Він не привертав би стільки уваги задир, якщо хоча б спробував вписатися в оточення. Якби він, ну, розумієш, прикинувся нормальним.

Мама невідривно дивилася на батька, поки не побачила мене.

— Йди сюди, — покликала вона і підтягнула до столу ще одне крісло. — Точно нічого не хочеш? Можеш вибрати інше місце і поїсти там.

-Все нормально. Дякую.

Мама приложила тыльную сторону ладони к моему лбу. Він був весь жирний через довге перебування в задушливому салоні літака.

— Так. Все добре. Вибачити.

Як я вже говорив, ми з татом непогано ладнали тільки в тому випадку, якщо рідко бачилися, а поїздка до Ірану вже сама по собі ставила під питання норму нашої взаємодії

Батько на мене не дивився. Він наполегливо вивчав свої руки, витираючи їх білою серветкою з символікою «Сабвея», хоча я сумніваюся, що вони були брудні, адже з’їв він всього лише салат.

Стівен Келлнер завжди замовляв в «Сабвеї» салат.

— Я зараз повернуся. Кому-небудь щось потрібно?

Мама похитала головою. Тато взяв порожній стаканчик і встав, щоб знову його наповнити.

Коли він вийшов за межі чутливості, мама сказала:

— Дарій…

— Все гаразд, — сказав я.

— Не злися. — Вона стиснула мою руку. — Він просто…

Лале вирішила, що немає кращого моменту для звучної і смачної відрижки.

На відміну від Джаване Есфахані Лале мала чудову здатність до відрижки.

Я розсміявся, а мама прийшла в жах.

— Лале!

— Вибачте, — сказала сестра, але принаймні вона знову посміхалася.

На щастя, саб з фрикадельками запобігла наближеному Лалеклізму.

Вона все ще хихикала, коли тато повернувся за стіл. Він обмакнув серветку у воду з льодом і простягнув її Лалі, щоб вона протерла брудний рот, але це був дохлий номер.

— Ну що ж, — сказала мама і піднялася з місця. — Ходімо в туалет, Лале. Вперед.

На нас опустилося Незручне Мовчання Шостого Рівня, незважаючи на шум терміналу, що панував навколо.

Незручні мовчання мали ось таку особливу владу.

— Гей, — прочистив горло тато. — Про те, що між нами сталося.

Я глянув на батька, але він дивився на свої руки.

У Стівена Келлнера були кутові, сильні руки. Саме такі і очікуєш побачити у Надлюдини.

— Давай спробуємо ладнати. Добре? Я хочу, щоб ти отримував задоволення від нашої поїздки.

-Добре.

-Вибачити.

-Все в порядку.

Це була неправда.

Я навіть не дуже розумів, за що саме з події він вибачається.

У мене в сонячному сплетінні все ще був вузол.

Як я вже говорив, ми з татом непогано ладнали тільки в тому випадку, якщо рідко бачилися, а поїздка до Ірану вже сама по собі ставила під питання норму нашої взаємодії.

Але потім тато подивився на мене і сказав:

— Я люблю тебе, Дарію.

І я відповів:

— І я тебе, тату.

І це означало, що до цієї теми ми більше не повернемося.