Книги «Дитинство»: Уривок з пронизливої книги про дорослішання

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 57

У видавництві No Kidding Press вийшла книга «Дитинство» данської письменниці Тове Дітлевсен, в перекладі Ганни Рахманько під редакцією Ольги Дергачової. «Дитинство» — перша частина «копенгагенської трилогії» письменниці, яку, тим не менш, можна сприймати і самостійно. Це пронизлива книга про дорослішання: героїня книги Тове розповідає про життя в Копенгагені в проміжку між двома світовими війнами, сім’ї та дитячих враженнях. Ми публікуємо уривок книги про подругу Тове Рут.

. . .

Вулиця мого дитинства — Істедгаде, її ритм завжди буде битися в моїх венах, її голос навіки залишиться незмінним поруч зі мною, як у ті далекі часи, коли ми поклялися один одному у вірності. Вона завжди тепла і світла, святкова і хвилює і огортає мене всю, немов створена для задоволення моєї особистої потреби в самовираженні. По ній я гуляла, тримаючись за руку мами, і тут впізнавала важливі речі, наприклад, що одне яйце в Ірми коштує шість ери, а фунт маргарина — сорок три, а фунт конини — п’ятдесят вісім. Через все, крім їжі, моя мама торгується так люто, що продавці в розпачі ламають руки і запевняють, що вона доведе їх до повного банкрутства, якщо буде продовжувати. Їй вистачає зухвалості обміняти батьківську ношену сорочку на абсолютно нову. Вона може увійти в магазин і з хвоста черги пронизливо крикнути: а ну-но, досить, тепер я, і так вже довго тут чекаю. Мені весело з нею, і я захоплююся її копенгагенською бойкістю і кмітливістю. Безробітні околочуються на вулиці біля невеликих кафе. Вони свистять у два пальці слідом моїй мамі, але та не звертає на них уваги. Могли б і вдома побути, як твій батько, каже вона. Але так боляче бачити його безцільно сидить на дивані в будь-який вільний від пошуків роботи час. В одному журналі я вичитала рядок: «сиди і п’ялься на два кулаки, що Господь створив так вміло». Це вірш про безробітних, і він нагадує мені про батька.

Тільки після знайомства з Рут Істедгаде стала для мене місцем для ігор, де можна було бовтатися після школи до самої вечері. Мені тоді виповнилося дев’ять років, а Рут — сім. Наші погляди зустрічаються одного недільного ранку, коли всіх дітей виганяють з дому погратися на вулицю, щоб батьки виспалися після виснажливого або тужливого тижня. Як завжди, дівчата старші пліткують у кутку біля сміттєвих баків, а ті, що помолодше, грають у класики, в яких я вічно все псую: то наступаю на лінію, то зачіпаю землю вільною, що бовтається в повітрі ногою. Я так і не розумію, в чому суть гри, і вважаю її жахливо нудною. Коли мені кажуть, що я вийшла, я покірно притискаюся до стіни. Швидкі кроки скочуються чорними сходами парадного будинку, що веде у двір, і з’являється маленька дівчинка з рудим волоссям, зеленими очима і світло-коричневими веснушками на переносиці. Привіт, каже вона мені, розплившись в посмішці від вуха до вуха, мене звуть Рут. Я збентежено і ніяково уявляюся — незвично, щоб новенькі виходили так лихо. Всі пильно дивляться на Рут, яка немов не помічає цього. Давай вдеремо звідси і купимо цукерок, звертається вона до мене, і кинувши невпевнений погляд на наше вікно, я йду — і буду слідувати за нею ще багато років, поки ми обидві не випустимося зі школи і глибокі відмінності між нами не стануть помітними.

У ній є те, чого немає в мені, і я роблю все, що вона мені накаже

Тепер у мене є подружка, і я стаю менш залежною від мами, якій, зрозуміло, Рут не подобається. Вона прийомиш, з таких ніколи не виходить нічого путнього, похмуро каже мама, але все ж не забороняє з нею грати. Батьки її — пара величезних потворних людей, яким би ніколи в житті не вдалося створити щось настільки ж чарівне, як Рут. Батько працює офіціантом і п’є як чоботар. Мати страждає від ожиріння і астми і лупить дочку з будь-якого приводу. Але Рут на це наплювати. Вона виривається з її кігтів, гуркотить вниз чорними сходами, посміхається, показуючи всім блискучі білі зуби, і весело вимовляє: та пішла ти, чортова сучко. Когда Рут ругается, это не страшно и не унизительно, потому что её голос свеж и тонок, как у самого младшего козлика из сказки, рот с узкой вздёрнутой верхней губой алеет и изогнут сердечком, а взгляд твёрд, словно у людей, не знающих страха. У ній є те, чого немає в мені, і я роблю все, що вона мені накаже. Нам обом не цікаві звичайні ігри. До своєї ляльки вона і не причіпається, а лялькову коляску використовує як трамплін, поклавши на неї зверху дошку. Нам нечасто вдається це виконати, тому що на нас накидається господиня будинку або закликають до порядку наші пильні матері, яким занадто добре видно нас з вікна. Тільки на Істедгаді ми залишаємося без нагляду, і звідси починається мій злочинний шлях. Рут мило і добродушно приймає факт, що я не готова красти. Так що мені доводиться відволікати продавщицю від маленької шустрої фігурки Рут, яка без розбору тягне все підряд, поки я питаю, коли у них з’явиться жувальна гумка. Ми заходимо в найближчий під’їзд і ділимо видобуток. Іноді ми вирушаємо в магазин і нескінченно довго приміряємо взуття і одяг. Ми вибираємо найдорожче і питаємо, чи не будуть вони настільки люб’язні відкласти речі, адже наші мами прийдуть розплатитися. Не встигнувши вийти за двері, ми булькаємо від радісного хіхікання, що розпирає нас.

Протягом нашої дружби я боюся, що Рут викриє мене. Я боюся, що вона виявить, яка я насправді. Я лише її відлуння, тому що дуже люблю її і вона сильніша за мене, хоча глибоко всередині я залишаюся сама собою. Мої мрії про майбутнє простягаються за межі вулиці, але Рут зрослася з Істедгаді настільки, що ніколи від неї не відірветься. Я відчуваю, що зраджую подругу, прикидаючись, ніби ми однієї крові. Я перед нею в невідомому обов’язку, і він разом з почуттям страху і смутним відчуттям провини обтяжує серце і забарвлює наші відносини точно так само, як потім — всі інші тривалі зв’язки в моєму житті.

Напруга і передчуття пригоди випарувалися, і я — звичайна злодійка, застигнута на місці злочину

Дрібне злодійство несподівано припиняється. Одного разу Рут провертає операцію, сховавши під пальто цілу банку апельсинового джему, яким ми потім пригощаємося до колік у животі. Наївшись до відвалу, ми викидаємо залишки в сміттєвий бак, переповнений настільки, що кришка не закривається. Тоді ми застрибуємо зверху і сідаємо на неї. Несподівано Рут каже: не розумію, чому це завжди доводиться робити мені. Злодію потурати — що самому красти, відповідаю я в жаху. Так, але хоч зрідка ти могла б, бурчить у відповідь Рут. Я вважаю її претензію справедливою і ніяково обіцяю вкрасти що-небудь наступного разу, але наполягаю: місце неодмінно має бути подалі звідси, тому я вибираю молочний магазин на Сендер Бульварі, який виглядає підходяще порожнім. Рут обережно зачиняє двері і заходить всередину в супроводі своєї витягнутої тіні, яка цілком могла б виявитися її власною дрімаючою совістю. У магазині нікого, і на дверях у підсобку віконця немає. На прилавку стоїть чаша, повна шоколадних батончиків у червоній і зеленій фользі, по двадцять п’ять ері за штуку. Я не зводжу з них очей, зблідши від напруги і страху, і вже заношу було руку, як якась невидима сила тягне її назад. Мене трясе до самих кінчиків ніг. Поторапливайся, шепоче Рут, яка стежить за підсобним приміщенням. Я запускаю руку, яка просто не може красти, прямо в чашу, хапаю кілька червоних і зелених шоколадок — ті танцюють у мене перед очима — і перекидаю всю купу за прилавок. Дура, шипить Рут і кидається геть, але в ту ж мить двері підсобки відкрадаються. Сива жінка стрімко виходить звідти і завмирає від подиву, побачивши мене, застиглу немов соляний стовп, з однією шоколадкою в піднятій догори руці. Що це означає? — запитує вона. Що ти тут робиш? Дивись, чаша розбилася! Вона нахиляється і збирає осколки, а я не знаю, за що хапатися, адже світ навколо мене не обрушився. Мені б хотілося, щоб це сталося тут, на цьому самому місці. Я відчуваю тільки нескінченний пекучий сором. Напруга і передчуття пригоди випарувалися, і я — звичайна злодійка, застигнута на місці злочину. Хоч би вибачилася, дорікає жінка, йдучи з осколками скляної чаші. Недотепа ти така.

В самому кінці вулиці Енгхавевай стоїть Рут і регоче до сліз. Ну і жалюгідна ж ти дурниця, випалює вона. Вона щось сказала? Чому ти звідти не втекла? Гей, у тебе ще залишився шоколад? Підемо в парк і з’їмо. Ти серйозно хочеш його з’їсти? Я вважаю, нам краще викинути його під дерево. — Дивується Рут. Це ж чудова шоколадка! Так, але, Рут, відповідаю я, ми більше цього ніколи не будемо робити, правда? Тоді моя маленька подружка цікавиться, чи вже не перетворилася я на святу, і в парку лопає солодощі прямо у мене на очах. Після цього наші нальоти припиняються. Рут не хочеться діяти поодинці. Тепер, коли мама відправляє мене в місто, я завжди ввалююся в магазин з надмірним шумом. Якщо ж продавчиня заважає і не виходить, я тримаюся подалі від прилавка, втомившись у стелю. А коли вона з’являється, щоки у мене все одно заливаються фарбою, і я ледве утримуюся від того, щоб вивернути перед нею кишені і довести: вони не набиті краденим товаром. З цією історією моя провина перед Рут тільки міцніє, і я починаю боятися втратити нашу дорогоцінну дружбу. Тому я веду себе ще сміливіше в інших заборонених іграх, наприклад останньою перебігти через рейки перед поїздом під віадуком на Енгхавевай. Іноді потік повітря від локомотива перекидає мене, і я довго, задихаючись, лежу на трав’янистому схилі. Нагородою для мене звучать слова Рут: ну слава богу, а я-то думала, що ти копита відкинула.