Книги «Людина-комбіні»: Уривок з книги про жінку, яка не вписується в суспільство

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 63

У видавництві Popcorn books виходить книга «Людина-комбіні» — бестселер японської письменниці Саяки Мурати. У центрі сюжету історія Кейко Фурукури, яка вже вісімнадцять років працює в комбіні — невеликому цілодобовому супермаркеті. Себе головна героїня вважає «людиною-комбіні» — частиною механізму, який працює як годинник і залишається незмінним, навіть коли його складові — люди — змінюються. Вона не вписується в уявлення про «норму», усталені в суспільстві: не прагне знайти більш престижну роботу і заводити відносини. При цьому вона прагне приховати, що відрізняється від інших людей, — але це не завжди вдається. Ми публікуємо уривок з книги.

. . .

Своє життя до переродження в Людину-комбіні я пам’ятаю смутно.

Виросла в приміському мікрорайоні — в звичайній родині, оточеній звичайною батьківською турботою. Хоча сама була дитиною з дивацтвами.

Так, одного разу, ще коли ходила в дитсадок, я побачила в парку мертвого птаха. Красиву, синьо-зелену — зазвичай таких тримають вдома. Птах лежав у траві з закритими очима і згуртованою шиєю, і діти, обступивши її, плакали. «Що ж робити?!» — все належала якась дівчинка, а я поклала птаха на долоню і віднесла до мами, яка базікала з кимось на лавочці.

— Що з тобою, Кейко? Ох, пташка… Звідки ж вона прилетіла? Бідолашна! Давай поховаємо її? — запропонувала мама і погладила мене по голові.

— Давай її з’їмо, — відповіла я.

— Що?

— Ну, тато ж любить якіторі (японська страва: міні-шашлички зі шматочків курки, підсмажені над вугіллям на бамбукових шампурах. — Прим. пров.). Ось сьогодні посмажимо і з’їмо.

Вирішивши, що мене погано чути, я повторила це голосніше і чіткіше. Мама здригнулася, а мати іншої дівчинки, яка сиділа поруч, випучилася на мене — чи то від подиву, чи то ще чому. Очі і рот її розпахнулися, ніздрі розширилися, і це виглядало так дивно, що я мало не штовхнула зі сміху, але помітила, що вона втомилася на мою руку, і подумала, що однієї пташки татові, напевно, не вистачить.

— Принести ще?

Я озирнулася на парочку горобців, що скакавли неподалік, але тут мама нарешті прийшла до тями.

— Кейко! — закричала вона з упрьотом. — Потрібно вирити пташці могилку і поховати її. Всі дітки плачуть, бачиш? Все одно що друг помер. Ти не хочеш її пожаліти?

Моя відповідь позбавила маму дару мови.

У моїй же голові тільки і вертілася картинка: ми всією сім’єю злітаємо цю пичужку за обидві щоки. Тато любить птаха на вугіллі, ми з сестрою обожнюємо фритюр. У цьому парку стільки птахів, не розуміла я, можна принести побільше додому і наїстися від пуза, навіщо ж закопувати в землю?

Але мама не вгамовувалася:

— Дивись, яка миленька… Давайте вириємо для неї могилку, де-небудь геть там, а потім всі разом принесемо туди квіти!

У підсумку всі так і вчинили. Навіщо — я не розуміла, хоч трісни. Що дорослі, що діти в один голос всхлипували, шкодуючи «бідну пташку», і без всякої жалості висмикували з корінням квіти на газонах навколо.

— Які гарні квіточки! Нехай пташка порадіє!

За огорожею з написом «По газонах не ходити!» вони вирили ямку, поховали птицю, встромили зверху паличку від морозива з сусідньої урни — і завалили могилку трупами загиблих квітів.

— Як сумно, Кейко, правда? Бідна пташка, скажи? — твердила мама як завідувач, але ні краплі жалості я в собі так і не відчула.

Схожі ситуації повторювалися знову і знову. Коли я тільки пішла в перший клас, на уроці фізкультури двоє хлопчаків зчепилися в бійці, піднявся моторошний переполох.

Покличте вчителя! — Зупиніть їх хто-небудь!

«Так! — здогадалася я. — Отже, їх треба зупинити? «

Поруч опинився ящик з пожежним інструментом, я відкрила його, дістала совкову лопату, підбігла до дерущихся і огріла когось із них по голові.

Пролунав моторошний крик, пацан схопився за голову і впав наземь. Переконавшись, що він затих, я розвернулася, щоб вгамувати його суперника, і вже замахнулася лопатою знову, але дівчата навколо завизжали навзрид:

— Кей-тян, стій! Припини!

Тут нарешті прибігли вчителі — і, очманівши від побаченого, зажадали від мене пояснень.

— Всі кричали «зупиніть їх», — знизала я плечима. — Ну, я і зупинила. Найшвидшим способом.

У повному замішанні вчителі почали зніяковіло повторювати, що насильство — це не спосіб.

— Але ж хотіли, щоб Ат’кі з Ямадзі перестали битися! Ось я і вирішила, що так-то вже точно їх різню, — пояснювала я якомога ввічливішою, не розуміючи, за що на мене сердяться. Але в підсумку маму викликали на засідання педради.

— Навіщо? Вона все одно вже мертва.

Дивлячись, з яким серйозним обличчям мама вклоняється кожному вчителю — «Вибачте! Вибачте! «, — я відчувала, що мій вчинок, напевно, і правда був чимось непростимим, але чому — для мене залишалося загадкою.

Щось подібне трапилося на іншому уроці, коли вчителька в класі раптом забилася в істериці і почала, витошно воючи, колотити журналом по столу.

— Сенсей, вибачте нас!

— Не треба, сенсей!

Ми благали всім класом, але вона не вгамовувалася. І тоді, сподіваючись змусити її замовкнути, я підбігла до неї і рішуче здернула з неї спідницю разом з трусиками. Молоденька вчителька ахнула і розридалася, але вже дуже скоро затихла.

Прибіглому на її крики вчителю з сусіднього класу я пояснила, що бачила по телевізору фільм, де з дорослою тіткою, яка голосно кричала, зняли одяг, і вона тут же вщухла; але, як я і боялася, без розбірок не обійшлося і цього разу.

— В розпачі шепотіла мама, обіймаючи мене по дорозі з того педради додому.

Схоже, я знову облажалась, але як саме — знову не розуміла, хоч трісни.

Батьки хапалися за голову, не знаючи, що зі мною робити, але продовжували мене любити. Я ж зовсім не хотіла, щоб вони засмучувалися і вибачалися за мене перед білим світлом, і тому вирішила не висловлювати нічого різкого за межами рідного дому. Почала наслідувати інших, робити те, що мені кажуть, — загалом, геть заборонила собі проявляти будь-яку ініціативу.

Помітивши, що я перестала нести що в голову збреде і свавільничати, дорослі, схоже, зітхнули спокійно.

До старших класів я перетворилася на таку тихоню, що це вже стало проблемою саме по собі. Для мене ж мовчання було порятунком, ідеальним ноу-хау, який допомагав пробиратися по життю. «Заводь більше друзів! Грай з ними частіше на вулиці! «- радила мені класна в щоденнику, але я продовжувала гнути свою лінію і розкривала рот лише по крайній необхідності.

Моя сестриця двома роками молодша за «звичайну» дитину. Але чомусь не віддалилася від мене, а, навпаки, здорово до мене прив’язалася. Коли мати розпікала її за ті «звичайні» провінності, які мені прощалися, я підходила і питала: «Мамо, чому ти злишся?» Від цих питань мама переставала лаятися, а сестра, видно, думала, що я таким чином її покриваю, і всякий раз потім говорила спасибі. А ще я частенько віддавала їй свої цукерки або іграшки, оскільки була до них байдужа. Ось вона і ходила всюди за мною, як приклеєна.

Батьки мене любили, берегли — і тому переживали за мою психіку з ранку до вечора. Одного разу я підслухала, як вони радилися по мою душу:

— Що робити? Може, ще видужає?

«Ось як? — пам’ятаю, подумала я тоді. — Тобто всередині мене потрібно щось поправити? «

А потім мене довго везли на татовій машині в інше місто на консультацію. Лікар спершу запідозрив сімейний розлад, але при вигляді спокійного, солідного тата — служителя банку — і боязкої, але ласкавої мами, а також люблячої молодшої сестри перейнявся до всіх нас симпатією.

— Ну що ж! Оточіть її турботою і ласкою, а там і поспостерігаємо, що далі, — тільки і сказав він батькам на прощанні. Що звучало повною нісенітницею: турботи і ласки вдома мені і без його порад вистачало.

У школі зі мною ніхто не дружив, але ніхто мене і не ображав; так, не висовуючись і не базікаючи зайвого, я цілком успішно її закінчила.

Та й в універі за великим рахунком залишилася такою ж. Зміни зазвичай проводила одна, про особисте життя майже ні з ким не базікала. Мої рецидиви, які всіх так лякали, залишилися в дитинстві, але батьки все одно хвилювалися, чи зможу я така вижити в суспільстві самостійно.

«Я повинна поправитися», — думала я, дорослішаючи.