Книги «Пишечка»: Уривок з бодіпозитивного роману про підлітків

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 61

У видавництві Popcorn Books вийшов американський янг-едалт-бестселер «Пишечка». Його героїня — школярка, яка вчиться приймати своє тіло, незважаючи на осуд з боку оточуючих. Віллоудін хоче довести самій собі: вона гідна любові і поваги, який би розмір одягу вона не носила. Хоч «Пишечка» вважається романом для підлітків і присвячується «всім дівчатам з товстою попою», багато читачок напевно впізнають себе в героїні, незалежно від віку і комплекції. Публікуємо уривки з книги.

. . .

По п’ятницях і суботах ми закриваємося пізно, тому до мого повернення мама вже спить. Вимкнувши світло і замкнувши задні двері, я на ципочках проходжу по коридору верхнього поверху і перевіряю, чи точно мама заснула. Вслухаючись в тихий хропіння, що доноситься з-під її дверей, я проковзую в кімнату Люсі, обережно обходячи скрипучі половиці, і оглядаю стоси її речей.

Тут повно всякої дурниці начебто купи газетних вирізок про людей і місця, про які я тепер ніколи не дізнаюся. Як же мене злять всі ці дрібниці — повсякденні дрібниці, про які я не встигла розпитати Люсі! Ну ось, наприклад, навіщо вона зберігала замітку про зустріч з автором кулінарної книги в місцевій бібліотеці?..

Її похорон був жахливий. І не тільки з очевидних причин. З’явилася половина Кловера, тому що їм більше нічим було зайнятися, чорт забирай. Мені здається, всі розраховували побачити Люсі в труні — таке застереження всім живим. Але сумна правда така: ми не змогли дозволити собі нестандартну, широку труну, тому що вона коштувала занадто дорого. І хоча у мами трапилася справжня істерика від того, що вона не забезпечила старшій сестрі «гідні проводи», нам довелося кремувати Люсі.

Часом я забороняла собі робити що-топо-справжньому

важливе, і все через страх: раптом хто-небудь подивиться на міняї

вирішить, що я недостатньо хороша. Но ты не должна переживать о такой ерунде.

Не люблю згадувати похорон. Люблю інші моменти. Наприклад, як вона вперше привезла мене на танці, коли я навчалася в третьому класі. Купальник ледь наліз на мій виступаючий живіт, а бідра терлися один про одного, як би я не вмовляла їх цього не робити. Я була занадто товстою. Я була занадто високою. Я була несхожа на інших дівчаток, які чекали біля входу в будівлю. Після того як я навідріз відмовилася виходити з машини, Люсі перебралася до мене на заднє сидіння.

«Вілл. — Її теплий голос обволікав, як мeд. Вона заправила неслухняний локон мені за вухо і виудила з передньої кишені домашньої сукні серветку. — Я багато часу у своєму житті витратила даремно. Без кінця турбувалася про те, що скажуть або подумають про мене інші. Іноді — через сущі дрібниці на кшталт походу за продуктами або на пошту. Але часом я забороняла собі робити щось по-справжньому важливе, і все через страх: раптом хто-небудь подивиться на мене і вирішить, що я недостатньо хороша. Але ти не повинна переживати про таку дурницю. Я вже витратила весь відведений на подібні дурниці час за нас обох. Сходи на танці. Якщо спробуєш і виявиться, що це не твоє, я більше тебе сюди не привезу. Але спробувати ти повинна, розумієш? «

Я прозаймалася там лише до кінця осені, але, судячи з усього, справа була не в танцях.

. . .

Поставивши ноутбук на подушку, я сиджу на дивані навпроти місця, де раніше завжди сиділа Люсі. Мама посунула свою корону, прикриту скляним ковпаком, з середини камінної полиці, звільнивши місце для урни з прахом Люсі. Цей маленький жест нагадує мені про те, що мама — більше ніж просто переможниця конкурсу краси.

Вона возить праскою за вощеним папером, приклеюючи якісь прикраси до скатертини з грубого бавовни (мабуть, для офіційного обіду).

— Я тут бачила днями рекламу цього спецвипуску, — каже вона і клацає по каналах, поки не знаходить MTV.

Камера слідує за дівчиною, що йде по засніженому мікрорайону. Дівчина досить велика, і живіт у неї звисає над джинсами. Я миттєво розумію, що буде далі.

Ненавиджу, коли в серіалах і фільмах показують товстих. Тому що світ готовий змиритися з товстою дівчиною на екрані тільки за умови, що вона або нескінченно собою незадоволена, або чиясь найкраща подружка-реготушка. Так от я — ні те ні інше.

Тим часом нам демонструють абсолютно звичайне людське життя: дівчина гуляє, їсть. За кадром лунає голос диктора:

— Шістнадцятирічна Прісцилла з Бріджпорта, штат Коннектикут, — сласте, але життя її солодким не назвеш. Присцилу з дитинства дражнили і висміювали, і вона вирішила покінчити із зайвою вагою. Вона ще не в курсі, але на MTV почули крик її душі. — Камера наїжджає на дупу Прісцили. У неї такий тип фігури, коли попа ніби звужується книзу, чому здається, ніби в дупі застрягли труси.

Потім кадр змінюється заставкою — фіолетовий екран з назвою, стилізованим під штамп про відмову: «ПЕРЕТВОРИ МЕНЕ: НАБРИДЛО БУТИ ТОВСТОЮ «.

Я кидаю погляд на маму, але вона поглинена реквізитом. З одного боку, мені хочеться піти замкнутися в кімнаті, з іншого — дізнатися про подальшу долю Прісцили Убогої, тому я все-таки залишаюся. Якщо з’ясується, що Прісциллі доводиться ще складніше, то я принаймні піду з відчуттям, що мені пощастило більше бідолашні.

Нам з мамою це не в новинку: вона садила мене на незліченні модні дієти, коли мені ще не було й одинадцяти. Вони з Люсі через це вічно сварилися. Я підслуховувала їх довгі суперечки, що доносилися з першого поверху, які то затихали, то розгоралися знову (передбачалося, що я давно вже сплю).

На маму мені дивитися не потрібно, я і так знаю, що у неї очі на мокрому місці.

У подібних шоу вона найбільше любить моменти в дусі «ЦЕ ТВОЄ ЖИТТЯ! ВІЗЬМИ СЕБЕ В РУКИ І ДАЙ СОБІ СХУДНУТИ! «

— Вона ще дитина! — вигукнула Люсі.

— Я переживаю за її здоров’я, — парирувала мама. — Ти ж розумієш, про що я, Люсе? Я не хочу, щоб вона виросла…

— Такий, як я? Говори вже прямо, Розі! Ти не хочеш, щоб вона виросла величезною, як твоя сестричка! Господи помилуй, та вона бачить мене щодня; думаю, одне моє існування вже служить їй красномовним попередженням.

— Згадай, як нам діставалося, коли ми були маленькими. Ти ж не забула?

Мама ніколи не говорить про дитинство, точно її спогади починаються зі старших класів. Але вона була великою. Як я. І соромилася цього. Однак влітку перед дев’ятим класом вона скинула дитячий жирок, як змії скидають шкіру. Люсі в той час була вже в одинадцятому, але їй удача не посміхнулася.

Коли я перейшла в середню школу, мамини дієти поступово зійшли нанівець. Не знаю, яким дивом, але без втручання Люсі тут явно не обійшлося.

На екрані на Прісциллу, яка прийшла до школи, з-за рогу наскакує якась агресивна крихітна жінка (як з’ясовується, її особиста тренерша). Незважаючи на те що Прісцилла сама підписалася на участь у шоу, вона впадає в істерику, замикається в туалеті і ридає до ікоти. Нарешті тренвперше вдається увійти, і ми бачимо «доброго поліцейського»: вона виголошує чудову мотивуючу промову. Ні, серйозно, я сама відчуваю душевний підйом — правда, не розумію, з чого раптом.

На маму мені дивитися не потрібно, я і так знаю, що у неї очі на мокрому місці. У подібних шоу вона найбільше любить моменти в дусі «ЦЕ ТВОЄ ЖИТТЯ! ВІЗЬМИ СЕБЕ В РУКИ І ДАЙ СОБІ СХУДНУТИ! «.

Занурившись у свої думки, я вперше стежу за екраном, але, коли показують ранкове тренування на шкільній біговій доріжці, відірватися неможливо. Тренерша так заганяла дівчину по стадіону, що ту починає нудити прямо на трибуни — і, природно, рівно тоді, коли на стадіон виходить чоловіча футбольна команда в повному складі.