Книги «Справжнє життя Лоліти»: Уривок з книги про викрадення школярки

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 55

У видавництві Individuum виходить книга «Справжнє життя Лоліти» — нон-фікшн американської журналістки і письменниці Сари Вайнман. Його можна буде купити в паперовій версії або прочитати на Bookmate. Книга розповідає про те, як наприкінці 40-х років минулого століття в США педофіл Франк Ласелль викрав одинадцятирічну Саллі Хорнер і протримав її в полоні майже два роки.

Володимир Набоков читав про цю історію в газетах, і в його «Лоліті» можна знайти безліч відсилань до нагоди Хорнер. Сара Вайнман детально досліджує, ким була викрадена американка, чому вона два роки не могла втекти від свого мучителя і як саме письменник переосмислив її долю в своїй книзі.

. . .

Шлях до Сан-Хосе зайняв у Ласалля і Саллі тиждень, якщо не більше. Вони перетнули Техас, проїхали вздовж кордону Оклахоми, потім через Нью-Мексико, Арізону, Південну Каліфорнію і нарешті через Саут-Бей дісталися до місця призначення. Так далеко від Кемдена Саллі ще не була, та й згодом ніколи не заїжджала. Саллі провела в неволі у Ласалля вже два роки, з одинадцяти років. Вона постійно відчувала його присутність, навіть коли залишалася одна і, здавалося б, могла розташовувати собою. Ті сім чи десять днів, що вони були в дорозі, пліч-о-пліч в автомобілі, вона, ймовірно, відчувала себе як у пастці.

Варто було Саллі задуматися про своє становище, як її, напевно, охоплював розпач або гнів через те, чого позбавив її Ласалль. А може, вона намагалася зосередитися на тому, щоб вижити будь-якою ціною. Після декількох днів в машині і ночей в трейлері, припаркованому на черговому місці відпочинку вздовж траси, після нескінченних обідів і вечерь в придорожніх закусочних Саллі, мабуть, абсолютно змучилася.

Уздовж широких проспектів Західного узбережжя, зокрема Північної Каліфорнії, росли пальми, і машини їхали вільно, не стояли в нескінченних заторах, як будинки. Поліцейські у формених шортах патрулювали вулиці на мотоциклах. Повітря було не таким вологим, як у Далласі або на Східному узбережжі. Але думки про краще життя, які привели сюди Ласалля і багатьох інших до нього, Саллі в голову не приходили. Їй і так було про що подумати.

18 березня, в суботу, Френк Ласалль припаркував трейлер в «Ель Кортес Мотор Інн»; до цього часу Саллі Хорнер вже розуміла, що готова до змін, на які так довго не наважувалася. Вона вже зробила перший рішучий крок. Перед від’їздом з Далласа, набравшись хоробрості, зізналася шкільній подружці, що їхні стосунки з «батьком» мають на увазі інтимну близькість. Подружка відповіла, що це «неправильно» і «це треба припинити», як згодом розповідала Саллі. Подружкіни настанови не пройшли задарма: Саллі стала відмовляти Ласалью, але підтримувала видимість того, що він її батько.

Саллі ж тепер розуміла: їхні стосунки

з Френком Ласаллем протиприродні. Те, що він з нею витворяє, противне природі. Так нельзя.

Вона так довго мовчала і змирялася з тим, що чоловік, який видавав себе за її батька, називав «абсолютно природною справою». Їй простіше було поступитися, щоб вже напевно вижити. Тепер же Саллі відчула, що стала трохи вільніше. Не зовсім вільною — адже вона як і раніше була в лапах Ласалля і не бачила жодної можливості втекти. Але вона могла сказати «ні», а він не карав її за це, як раніше. Може, дивився на Саллі, якій через місяць повинно було виповнитися тринадцять, і думав, що на його смак вона вже старовата. Або ж вірив, що Саллі цілком і повністю в його владі, а значить, немає необхідності за допомогою насильства підкоряти її собі — як психологічно, так і фізіологічно.

Саллі ж тепер розуміла: їхні відносини з Френком Ласаллем протиприродні. Те, що він з нею витворяє, противне природі. Так не можна.

Френку Ласалью потрібно було знайти роботу. Через кілька днів після того, як вони приїхали в трейлерний парк, він залишив машину (ймовірно, після довгої подорожі ямами і вухабами великих доріг їй був потрібен ремонт) і на автобусі проїхав дві милі до міста, щоб пошукати роботу. Саллі він вже записав до школи, і вона, можливо, навіть провчилася дня чотири. Того ранку, втім, вона не пішла на уроки. І цей прогул змінив останній двадцять один місяць її життя.

Вранці 21 березня 1950 року 129 Рут Джаніш покликала Саллі Хорнер до себе в трейлер. Жінка знала, що Френк Ласалль повернеться з роботи тільки через кілька годин, і відчувала, що на цей раз їй вдасться розговорити Саллі: потрібно лише її трохи підштовхнути. Якщо не скористатися можливістю, хто знає, коли ще випаде такий шанс? І Рут дійсно вдалося вивудити у Саллі визнання. Але ж раніше, в Далласі, та ні в яку не погоджувалася. Але в Сан-Хосе все було інакше.

Саллі підтвердила підозри Рут: Френк Ласалль їй дійсно не батько, він ось уже два роки утримує її силою. Дівчинка зізналася, що сумує за мамою Еллою і старшою сестрою Сьюзен. І хоче повернутися додому.

Будь ласка, повідомь у ФБР, нехай приїдуть за мною! Передай мамі, що я жива-здорова, нехай не хвилюється. Я хочу додому. Я раніше боялася дзвонити

Рут обмірковувала почуте. Стосунки Ласалля і Саллі давно викликали у неї підозри, але вона і уявити собі не могла, що він викрав дівчинку. Усвідомивши все, Рут енергійно взялася за справу. Підвела Саллі до телефону, пояснила, як зателефонувати в інше місто, чого Саллі раніше не доводилося робити.

Спершу Саллі подзвонила матері, але у тієї виявився відключений телефон: у січні Еллу звільнили з ательє, і поки вона сиділа без роботи, їй нічим було платити. Тоді Саллі подзвонила у Флоренс сестрі Сьюзен. За домашнім номером ніхто не відповідав, і дівчинка зателефонувала в теплицю.

Трубку взяв її зять Ел Панаро.

— Вам дзвонить Саллі Хорнер з Каліфорнії. Дзвінок за ваш рахунок. З’єднати? — запитав оператор.

— Про що мова, звичайно! — відповів Панаро.

— Ел, привіт, це Саллі. Позови, будь ласка, Сьюзен.

-де ти? Скажи мені, де ти знаходишся?

— У Каліфорнії, у подруги. Будь ласка, повідомь у ФБР, нехай приїдуть за мною! Передай мамі, що я жива-здорова, нехай не хвилюється. Я хочу додому. Я раніше боялася дзвонити.

Зв’язок був поганий, Ел насилу чув свояченицю. Однак все ж розібрав адресу трейлерного парку, записав і запевнив Саллі, що подзвонить у ФБР. А вона нехай нікуди не їде.

Потім Панаро передав трубку Сьюзен, яка була тут же, з ним в теплиці. Сьюзен не пам’ятала себе від радості: молодша сестра жива, вона подзвонила. Сьюзен попросила Саллі нікуди не йти і чекати поліцію.

Саллі повісила трубку і повернулася до Рут; в особі дівчинки не було ні кровинки, здавалося, вона ось-ось занепаде в непритомність. «Що зі мною зробить Френк, коли дізнається, що я накоїла?» — повторювала вона без кінця.

Рут, як могла, заспокоювала Саллі, сподіваючись, що ФБР або міська поліція ось-ось приїде і заарештує Френка. Саллі місця собі не знаходила від хвилювання. Вона вирішила повернутися і чекати поліцейських у себе в трейлері. Рут відпустила її, сподіваючись, що ті скоро приїдуть.