Книги «Ти знаєш, що хочеш цього» і ще 5 збірок оповідань, написаних жінками

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 65

Створити вдале ємне оповідання завжди складніше, ніж великий і густонаселений роман. Для вдумливого читання оповідань потрібне і певне читацьке знорування: розчинити свою увагу в довгому романі простіше, ніж сконцентруватися і перейнятися кількома короткими історіями (які іноді вміщують більше сенсу, ніж деякі солідні томи). Вмінням зібрати з обмеженої кількості словесних кубиків струнку історію, в якій є не тільки форма, а й зміст, що чіпляє за душу, володіють не багато авторів. Обрали шість збірок оповідань письменниць, чий талант створювати короткі історії заслуговує на захоплення.

Зеді Сміт

Grand Union

Перша збірка оповідань Зеді Сміт складається з дев’ятнадцяти оповідань: восьми опублікованих раніше есе і одинадцяти нових історій. У збірки немає єдиного тематичного вектора, і в ньому є розповіді про все на світі — від політики і технологій до сексу і сім’ї.

Коротенька сцена зі втомленою матір’ю на пляжі в Сопоті, яка стежить за дітьми і думає про те, як на птахофабриці курчат чоловічої статі перетворюють на фарш. Довга розповідь про дівчину, яка зайнята роздумами про гендерну рівність і те, що мова повинна змінюватися відповідно до моралі часу — наприклад, «він увійшов до мене» має змінитися на «я обнулила його плоть у своїй плоті», — і не розуміє, що насправді хоче не рівності, а домінування над партнером. Історія про престарілу дрег-квін, яка тяжить життям у Нью-Йорку і водночас прив’язана до міста. «Grand Union» не найкращий варіант для знайомства з творчістю письменниці, але приємна нова зустріч з улюбленою авторкою для тих, хто вже давно прикипів душею до її іронічної та відвертої манери оповіді.

Лусія Берлін

Підручник для домробітників

«Керівництво для домробітниць» неможливо прочитати швидко або проковтнути залпом: це неспішні медитативні оповідання, написані з тонкою ноткою сатири і великим співчуттям до персонажів. Це історії про непомітну повсякденність, про значущі дрібниці, з яких складається побут, і нюанси людських відносин.

Більшість з них ґрунтуються на спогадах письменниці. Дівчинка видирає зуби у свого діда-стоматолога (розповідь не для тих, кому стає погано при думці про кров). Молода вчителька виявляється не в змозі впоратися з грозою класу. Виснажлива робота в лікарні і пов’язані з нею пам’ятні епізоди: смерті мирні і нелізкі, пацієнти зворушливі і неприємні. Одна з найважчих розповідей — три ємні сторінки з життя жінки з алкогольною залежністю про болісне похмілля, спустошливе почуття сорому і одержимості спиртним — історія з життя самої Берлін, чия мати практично ніколи не розлучалася пляшкою.

Еліс Манро

Занадто багато щастя

Серед численних збірок оповідань Еліс Манро, володарки Нобелівської премії з літератури та Міжнародної Букерівської премії, яку критики обожнюють порівнювати з Чеховим, неможливо вибрати найкращий, але її передостання книга «Занадто багато щастя» виділяється на загальному тлі — вона вся складається з тонких історій про невисказане і недомовлене. Назву збірці дала повість про вчену Софію Ковалевську, яка домоглася прекрасної освіти всупереч патріархальним традиціям, і її складних і стомливих стосунках з однофамільцем Максимом Ковалевським.

З перших же сторінок захоплюють і інші розповіді: про матір, яка відмовляється терпіти насильство з боку чоловіка і стикається з головною трагедією у своєму житті, про літню невиліковно хвору жінку, до якої на свою біду вламується грабіжник, про юну дівчину, яка працює доглядальницею і стає мимовільною свідком протистояння матері хворого і її невістки. Ця книга не з розряду надихаючих або таких, що піднімають настрій, але вона втішає, нагадуючи, що в кожній долі залишаються епізоди, які хочеться змінити постфактум — і це нормально.

Євгенія Некрасова

Сестромам

Збірка важких історій — приправлені магічним реалізмом розповіді, які прикладають читача особою про непривабливу дійсність, яка твориться за межами ретельно відфільтрованої стрічки фейсбуку або інстаграму.

Молодша сестра ховає старшу, замінившу їй матір, і, позбувшись від повинності обов’язкових до неї візитів, нарешті починає жити в повну силу і намагається зрозуміти, хто вона є така — якщо вона більше не чиясь сестра. Жертва домашнього насильства відрощує додаткові руки, щоб дати здачі чоловікові, який самостверджується за допомогою побоїв. Супергерой захоплюється своєю дружиною, поки вона виглядає як картинка з глянцевого журналу, але швидко ретирується, ефектно змахнувши своїм плащем, коли дружина після травми втрачає свій лиск. Герої Некрасової набиваються в автобуси «втомленими долями», а сім’ї до рукоприкладства існують «в традиційній дремі, після — в традиційному пеклі», і про це, мабуть, і вся книга — про пекло, яке завжди десь поруч, але є і люди, здатні виростити додаткову пару кінцівок і дати йому відсіч.

Крістен Рупеньян

Ти знаєш, що хочеш цього

Дебютна книга молодої письменниці, яка прославилася завдяки опублікованому в The New Yorker два роки тому оповіданню «Кошатник», за яким послідував контракт Рупеньян з видавництвом на нечувану суму. У збірці дванадцять оповідань різних жанрів: від чарівної казки про примхливу принцесу і африканського міфу про нічного бігуна до жорстокої історії про пару, яка спочатку погоджується прихистити друга, а потім починає ним маніпулювати і використовує у своїх сексуальних іграх.

Розповідям Рупеньян трохи бракує математичної елегантності, яку можна знайти у Манро або Берлін, але вона повністю спокутує це вмінням заглянути в темне людське нутро і знайти в кожному маленьку червоточину і потаємні бажання, про які не говорять вголос навіть наодинці з собою.

Маргарет Етвуд

Пожирниця гріхів

Не дуже відома, але дуже гідна збірка оповідань тепер вже дворазової володарки премії Букера, письменниці, чий фірмовий чіткий, рубаний слог дізнається з перших сторінок. На перший погляд героїні всіх історій у цій збірці — жінки з дивацтвами: одна не може (або не хоче) вигнати з пам’яті стару і нещасливу любов, інша у фантазіях про зґвалтування належить думкам, як втішає своїх ґвалтівників, третя тяжить присутністю у своєму житті сталкера, але тим не менш не хоче йому грубити і взагалі якимось чином шкодити. Але при близькому розгляді персонажі Етвуд при всіх своїх дивацтвах (або буденностях — залежить від кута зору) дуже земні, реалістичні і зрозумілі — такі, які в англійській мові описуються дуже ємним словом relatable, яке буквально перекладається як «щось, з чим можна зріднитися, знайти щось спільне».