Любов різна

Суспільство 18 липня 2022 Перегляди: 74

З однією любов’ю можна ще щось зробити, з іншою — нічого. Одна протікає мирно і щасливо, починаючись знайомством у своєму, затишному звичному колі. Потім повільний рух один до одного, найкращі побажання близьких, зростаюча взаємна приязнь і, нарешті, звичка. Інша обрушується раптово, з усією катастрофічністю непрошеного щастя, з усім жаром миттєвого впізнавання — обрушується, не шкодуючи і не питаючи, не давши ні схаменутися, ні захиститися від неминучості.

Перша закінчується благополучно, вінчанням або доброчесними спільними вікендами з виїздами за місто або до спільних друзів. Так чи інакше — цей поїзд йде за графіком. Друга некерована, як шалений експрес без машиніста, руйнує сім’ї, перекидає надії, про все змушуючи забути, на все блаженно махнути рукою — і ніколи не доводить до добра.

Мріючи про таку любов, мрій про все, крім благополучного фіналу: ні до чого розтравлювати себе нездійсненними надіями. Рано чи пізно люблячі, вирвані кожен зі свого життя пристрасним, невблаганним тяжінням, втомлені і зломлені, повернуться на круги своя. Навколо — світ, який назавжди втратив фарби; сумний пейзаж катастрофи, з коренем виворочені дерева, шматки трави, остови зметених будівель під безнадійним безбарвним небом, якому вже не засяяти.

Ця пристрасть не протікає безтурботно: у безтурботності немає пристрасті. Якщо доля з милості заздалегідь усунула бар’єри, не обріменивши люблячих сім’ями, убогістю або боязкістю, любов споруджує перешкоди сама собі, мучить зводить, зводить з розуму обіцянкою нестерпного щастя, за одну мить якого двоє беззахисних безумців відмовляються від усього, крім один одного. Світ стає ворожим їм в ту ж секунду, як на біду свою вони вперше зустрічаються поглядами — на випадковій вечірці, на автобусній зупинці, в убогому кафе на околиці.

Не чекайте, щоб коханці викликали таку ненависть — їх проводять добродушним підморгуванням, що заохочує усмішкою. Но благополучные любовники не знают такой страстной изводящей тяги друг к другу, заставляющей забывать о любых приличиях в баре, картинной галерее или мебельном магазине — пусть смотрят, пусть видят, пусть завидуют втайне, ибо втайне о миге безумия грезит каждый.

Благополучних закоханих тягне один до одного, бо їхні життя спочатку схожі. Їх згуртовує спільна любов — не один до одного, а до спокою, обчисленого буття і надійного ґрунту під ногами. Не так у раптової, божевільної любові, що вибирає жертв навмання. У таких закоханих майже нічого спільного, крім якоїсь однієї, потаємної, найболючішої струни, на кшталт книги, прочитаної обома в дитинстві, або парку, повз якого вони бігали в школу. Їх нічого не ріднить, крім єдиної, нікому не відомої риси, крім якої, виявляється, ніколи нічого не було.

Така любов зриває будь-які маски. Один завжди був володарем, інший — потай, — завжди жертвою. Їхні зустрічі короткі і випадкові, ласки ненаситні, під час денних розмов або блукань все нагадує їм про ночі. Постіль — їхня фортеця, їхній дім, їхній останній і єдиний притулок. Цього не було і не буде ні з ким іншим — тільки зараз, поки їх пристрасть заборонена і майбутнє неясно, хоча обидва здогадуються про гірше. Вони знають, що доля дивиться за ними пильніше, — пильніше, ніж за коханцями-друзями, благополучними партнерами в обопільно визнаній грі. Приречені коханці знають, що час їх короткий і майбутнє сумний. Вони поспішають прожити відпущену мить так, щоб зубожілим, змирившимся, зламаним і спустошеним, їм було що згадувати.

Ця любов винаходить свої слівця, клички, умовні знаки. Вона як може відгороджується від світу, нікого до себе не підпускаючи. Ця любов — об’єкт презирства і глузування. Вона спустошує і губить. Вона калічить. Вона схожа на смерть. Двом, призначеним один для одного, краще ніколи не зустрічатися.

Але тільки це і зветься любов’ю. Все інше, що претендує на її ім’я — підробка для бідних, жалюгідний замінник, втіха для тих, кого не зачепив ураган. Нехай собі думають, що люблять. Ми — знаємо.