Особистий досвід «Били всіх, крики не припинялися»: Мене катували білоруські силовики

Актуальне 05 липня 2022 Перегляди: 61

Другий тиждень у Білорусі тривають протести: спочатку люди виходили проти фальсифікацій на минулих виборах президента, тепер ще й проти агресії місцевих силовиків. Масові затримання людей, подальші жорстокі побиття і навіть смерті — про всі ці випадки прекрасно відомо не тільки з протестних телеграм-каналів, а й завдяки роботі ЗМІ. Ми поговорили з мешканкою Мінська, яка зіткнулася з насильством міліціонерів спочатку у Фрунзенському РВВС, а потім ще й в ізоляторі на вулиці Окрестіна. Останній вже назвали символом поліцейської жорстокості в Білорусі.

Про інтерес до політики

Цікавитися політикою я почала в 2010 році, коли мені було п’ятнадцять років. Я стежила за виборами в країні, тому що була знайома з яскравими лідерами опозиції — наприклад, Володимиром Некляєвим або Тетяною Короткевич, представницею феміністського руху Білорусі. У цю передвиборчу кампанію я занурилася з головою в травні. Спочатку моїм фаворитом був Валерій Цепкало, тому що з ним я спілкувалася особисто. В ініціативну групу я не вступала, була тільки волонтерів. Багато моїх друзів були в ініціативній групі Віктора Бабаріко, і в цілому я допомагала обом кандидатам: я була рада, що в Білорусі з’явилося кілька фігур, які можуть щось змінити.

Мені було важливо в принципі піднімати тему політики і виборів, розповідати про них аполітичним людям з кількох причин. По-перше, термін влади нинішнього президента більше, ніж мені років: він править вже двадцять шість, а мені двадцять п’ять. По-друге, зіграла роль і ситуація з COVID-19. У країні так і не ввели карантин, мене дуже засмучувало і лякало, що у нас не закликали навіть носити маски. По-третє, ситуація з білоруською атомною станцією. На кордоні з Литвою в Островці запустили БелАЕС. Я живу в Білорусі все життя і бачу, як тут все будується, так що я об’єктивно боюся. Страшно повинно бути всім, не тільки білорусам. По-четверте, це акумуляторний завод (у Бресті вже два роки протестують проти акумуляторного заводу компанії «АйПауер»: активісти вважають, що його введення в експлуатацію зашкодить здоров’ю місцевих жителів. — Прим. ред.).

Податок на дармоїдство і в цілому соціальна політика — це теж окрема велика проблема. Молодих білорусів змушують бути бесемівцями (БРСМ, Білоруський республіканський союз молоді. — Прим. ред.). Це провладна організація, в яку багатьох обманом змушують вступати. Вам кажуть, що якщо ви не в БРСМ, то не зможете, наприклад, вступити до вишу і вчитися там безкоштовно. А якщо вступите в цю організацію, то зможете отримувати знижки мало не на все відразу, безкоштовний проїзд. За фактом члени організації займаються нісенітницею. Наприклад, на 23 Лютого школярі з подачі БРСМ повинні були просити ветеранів заспівати і зіграти на камеру військові пісні. Ще дітей звозять на провладні мітинги і паради, картоплю копати. Майже всі мої друзі в БРСМ, але багато хто там опинився без їхнього відома: у них просто взяли підписи з документів. Я не вступала в БРСМ ні в школі, ні в університеті, ні потім. Є організація і для дорослих, вона називається «Біла Русь». Якщо ти влаштовуєшся на державну роботу, то обов’язково в неї вступаєш.

Про роботу спостерігачем

Я була спостерігачем з першого дня дострокового голосування. У мене була одна з найскладніших ділянок, де постійно порушували закон. Я тоді спеціально взяла відпустку, щоб присвятити себе цьому повністю. Щоб зареєструватися незалежним спостерігачем, потрібно було зібрати десять підписів жителів району. Я вирішила перестрахуватися і зібрала чотирнадцять. Мене акредитували і пообіцяли кликати на всі організаційні засідання, але ні на одне так і не покликали.

У перший день дострокового голосування мене і ще двох спостерігачів впустили на опечатування урни. Я стала питати, скільки всього бюлетенів, скільки людей зареєстровано виборцями — всю цю інформацію мені повинні були надати. На жодне запитання мені не відповіли, а потім школа, в якій перебували наша і ще дві інші виборчі дільниці, закрилася на ключ. Виборці повинні були спочатку постукати, потім показати свій паспорт, а потім пояснити, що вони прийшли на вибори. Спостерігачів при цьому в школу не пускали: після ранкового зібрання нас просто вигнали на вулицю. Приблизно тоді ж я почала активно висвітлювати все у своїх соціальних мережах. Тоді ж одне моє відео про те, що відбувається на дільниці, розлетілося популярними сторінками в інстаграмі, по білоруських телеграм-каналах.

Весь цей час ми сиділи на вулиці за межами школи. У перший день ми нарахували всього 86 осіб, а за офіційними даними явка була 232 людини. Зі мною почали зв’язуватися батьки дітей, які навчаються в цій школі. Вони розповідали, що її директор — він же був головою ВК однієї з дільниць — вимагав від них приходити в школу мало не два рази на день робити прибирання. Для того, щоб створювати ілюзію явки: якщо прийде тисяча осіб витерти пил, то тисяча буде і в даних спостерігачів.

Співробітниця школи анонімно розповіла моїй колезі, що директор зобов’язав двічі на день запускати «карусель» (метод фальсифікації на виборах, заснований на повторному голосуванні одних і тих же людей. — Прим. ред.). А самі учасники «каруселі» нас про це попереджали. Навіть з урахуванням «карусельників», за нашими даними, людей на дострокове голосування прийшло менше, ніж було записано в офіційних протоколах. А ось 9 серпня, в основний день голосування, коли явку занижували, людей прийшло якраз більше. Окремо ми рахували білі стрічки на руках людей. Не всі говорили нам, що голосували за Тихановську, але у нас все одно вийшло 35 відсотків. Офіційні цифри на ділянці були меншими.

Моє відео про те, що відбувається на дільниці, розлетілося популярними сторінками в інстаграмі, по білоруських телеграм-каналах

Поруч зі школою було маленьке відділення міліції. Я ходила туди писати заяву, обурювалася, що ніхто нічого не робить. Коли ми сиділи на великих валунах біля школи, до нас підійшов міліціонер і сказав: «Дівчата, вас вигнали? Не сидіть на каменях, ви ж дівчата, раптом захворієте «. Нас, незалежних спостерігачів, взагалі підтримували звичайні люди: хтось привозив їжу, хтось воду, хтось морозиво. Нам навіть принесли стільці. У підсумковий день виборів дівчина спеціально для нас спекла печиво.

Одного разу до нас на дільницю приїхав спостерігач від штабу Дмитрієва (Андрій Дмитрієв — кандидат у президенти Білорусі. За даними ЦВК, він набрав 1,21 відсотка голосів. — Прим. ред.). Він разом з іншим спостерігачем зайшов на дільницю і сфотографував протоколи, після чого його затримали. Потім стала доноситися інформація, що на деяких спостерігачів відкрили полювання. За однією дівчинкою бігало десять омонівців. У цей момент я написала своїм друзям паролі від своїх соціальних мереж. Тепер щодня я виходила з усіх телеграм-каналів незалежно від того, куди я йшла.

Увечері 9 серпня люди почали збиратися на дільниці. Без п’яти хвилин вісім, тобто коли дільниця ще працювала, ми попросилися всередину на підрахунок голосів. Міліція просто закрила перед нами двері. У підсумку всі, хто прийшли на ділянку, розподілилися по території школи так, щоб бачити чорні виходи. Коли члени виборчої комісії виходили, всі кричали: «Ганьба!» Їх прикривала міліція, самі члени комісії ніби ховалися. Потім за ними приїхав спеціальний автобус, і одна літня жінка встала перед дверима і сказала: «Я вас не пущу, ви негідні люди».

Всі три підсумкових протоколи спочатку вивісили, але вранці прибрали. Все, що залишилося на ділянці наступного дня, — це парасольки наметів, в яких продавали пиво.

Про протести

Перший великий протест був на Комарівці (Комаровський ринок у Мінську). ред.) ще під час передвиборної кампанії, коли вишикувалася величезна черга з людей, які хотіли залишити підписи за опозиційних кандидатів. Я поїхала туди, тому що сама хотіла побачити цю чергу своїми очима. Там стояли всі: і молоді, і літні, і люди з інвалідністю, і спортсмени. Потім акції солідарності пройшли, коли посадили Віктора і Едуарда Бабаріко: люди ставали в ланцюги, а машини гуділи.

19 липня я вперше потрапила в заміс. З компанією друзів сиділа навпроти цирку, це в центрі міста. Було досить пізно, ми пили каву на парапеті і нікого не чіпали. Біля нас зупинився автозак, але спочатку ми навіть не звернули на нього уваги: вони тоді зупинялися скрізь. Звідти на нас вибігли омонівці. Ми кинулися в інший бік, а там нам назустріч бігли «тихарі» (співробітники силових структур у цивільному — Прим. ред.). Там кийки, тут спортивки. Я розлила каву і втекла. Але хлопців, які бігли в кінці, вони наздогнали і почали бити ногами по обличчю, а потім закинули в автозаки. У цей момент Білорусь прокинулася. У нас з’явилися протестні велопробіги: люди один за одним їхали в центр і каталися, дзвеніли, блимали. Була ідея протестного автопробігу.

Іншого разу ввечері я була з друзями біля станції метро «Немига», а там поруч є KFC. Я переходила дорогу і побачила, як в цей заклад біжить натовп омонівців. Потім вони почали просто виносити звідти людей. Там стояв страшний крик: я бачила, як десять омонівців буквально розривали одного хлопця. Вони хапали людей, які в жаху вибігали з KFC, — можливо, там були самі звичайні відвідувачі, які просто прийшли поїсти курочки. Я схопила одну дівчину, яка стояла занадто близько і знімала все на відео, і сказала: «Встань за мною».

На акції протесту після виборів я не ходила. У мене багато знайомих медиків і просто волонтерів, і я говорила, кому потрібно допомогти, де вибухи, а де стріляли. У підсумку людей, які допомагали протестувальникам, били ще сильніше. Це було дуже страшно, я переживала за кожного, хто там був. Потім я їздила по лікарнях і спілкувалася з головними лікарями, щоб постраждалим віддали передачки. У довідкових бюро мовчали, ніяких списків постраждалих не було. Я приходила і говорила, що я звичайна людина і хочу допомогти. Головлікарі йшли мені назустріч, і в підсумку я передала десять передачок. Зараз їх за це можуть звільнити.

Про затримання в РВВС

11 серпня ми дізналися, що загинув протестувальник. Я того ж дня поїхала на станцію метро «Пушкінська» і залишила там квіти. Емоції переповнювали, я ридала, було дуже важко. Наступного дня всі квіти викинули. Того ж дня я дізналася, що мій друг сидить у в’язниці в Жодіно (місто в Мінській області. — Прим. ред.). Перевірила списки і побачила там багато знайомих прізвищ, навіть колишнього хлопця. Я підписала листівки і зідзвонилася з другом, щоб знову покласти квіти на «Пушкінській» і відправити листівки поштою. У мене було погане передчуття, але я все одно вирішила поїхати.

Ми приїхали на «Пушкінську», поклали квіти і лампадки. Я трохи постояла з плакатом «Білорусь повинна жити». Атмосфера там була дуже важкою, але спокійною. Потім приїхала Маша Колеснікова (представниця штабу Віктора Бабаріко. — Прим. ред.). Зібралася преса, приїхало дуже багато людей з білими стрічками. У якийсь момент я побачила, що повз нас пронеслися два автозаки.

Потім ми вирішили пройти пішки до наступної станції метро. Була хороша погода, ми раділи за солідарність білорусів. Ми пішли вздовж проспекту. У якийсь момент ми опинилися на ньому вдвох, навколо не було жодної людини. Поруч з нами зупинився один синій бусик. Звідти вийшли сім чоловіків у спортивках, один показав скоринку і попросив пройти в автомобіль. Нас забрали так швидко, що ми навіть схаменутися не встигли. Ніхто не бачив нашого затримання. Коли я була в машині, мені вдалося відправити сигнал SOS. Він врятував усіх моїх знайомих спостерігачів, тому що після мого затримання силовики вирушили за ними. Всі вони встигли виїхати з місць реєстрації: хтось за місто, хтось до друзів. Одного мого знайомого зі штабу Віктора Бабарика затримали, і тепер його звинувачують за кримінальною статтею «Організація масових заворушень», покарання — до 15 років позбавлення волі.

Нас відвезли до Фрунзенського РВВС, і моя сім’я в цей момент не знала, де я перебуваю. Я відразу дала зрозуміти, що не перебуваю у відносинах з другом, тому що в таких випадках силовики кажуть чоловікам: «Якщо кричатимеш, то ми зґвалтуємо твою дівчину». У РВВС нас зустріли на задньому дворі, там не було жодної людини у формі. Нас грубо низько нагнули, а потім люди в чорних балаклавах повели нас у глибокий підвал. Коли я запитала, куди нас ведуть, мені відповіли: «Закрий рот, суко. Що, тварюка, думала, весело буде? У кімнату тортур їх «.

У таких випадках силовики кажуть чоловікам: «Якщо кричатимеш, то ми зґвалтуємо твою дівчину»

Кімната тортур — це тир, темна кімната з шорсткою на стінах. Там у нас відібрали сумки і телефони. У мого друга запитали пароль, він не сказав його. Його почали бити кийками, тому я відразу сказала свій і навіть записала його на листок. Моєю метою було вийти звідти живою. Мене трясло, але я казала, що мені просто холодно, і продовжувала чітко відповідати на їхні запитання. Потім нас поставили на коліна. Вони сказали, що заарештували нас, тому що ми нібито роздавали дев’ять тисяч доларів біля метро. Тоді я навіть пожартувала. «У мене сумка з» аліекспресу «за десять доларів, ви серйозно?» — сказала я. Поки мого друга били, вони відвертали моє обличчя. Мені говорили: «Слухай і розумій, що це чекає тебе». З мене зірвали білі браслети, а потім рвали їх. Вони були для них як червона ганчірка для бика. Все це робили сім або вісім чоловік, і все, що відбувалося потім, — це 1916, приниження і образи. Мене обзивали тварюкою, мерзотою, дурою, йшов * * ой і про * * * * * кой.

Якоїсь миті в кімнату увійшли два міліціонери у формі. У мене затеплилася надія: я подумала, що вони будуть нас захищати. Вони сказали: «Ха, слухайте, хлопці, давайте не як вчора. Ви нам то гівно взагалі трупами принесли, а цих ми теж хочемо сьогодні поху * * * ть «. Я стояла на колінах, а мої руки притискали до стіни, від якої у мене залишилися синці. До мене підсідає людина в балаклаві і каже: «Ну що, тварюка, я говорив тобі з’їб * * * я з цих каменів? А ти, сука тупа, так і не з’їб * * * ь, ось і отримуй тепер за це «. Він був тим самим міліціонером, який приходив до нас на виборчу дільницю. Я зрозуміла, що всі ці люди не омонівці, а такі ж звичайні міліціонери, до яких я приходила по допомогу. Вони дивилися мої контакти, мої фотографії, мої листування, але слава богу, що мої друзі видаляли їх в цей момент. Поки вони знущалися над нами, в однієї людини задзвонив телефон. Він перервався, щоб відповісти, і я почула його розмову. «Так, котик, я ще на роботі. Добре, скоро буду «.

Мого друга відвели, і я залишилася наодинці з сімома чоловіками в балаклаві. Зрозуміло, я відразу подумала, що зараз мене зґвалтують. Я набралася сміливості і запитала: «Молоді люди, а у вас є тут туалет?» На що мені відповіли: «Що, сука, ссатися захотіла? Сси під себе, тварина «. Я сказала, що у мене менструація другий день і що я боюся забруднити їм все кров’ю. Я спеціально це так описала, щоб у них не було бажання зґвалтувати. У цей момент вони мене підняли, затягнули стяжкою руки і повели в спортивний зал. Там на мене наділи наручники і пихнули обличчям вниз в пол. Мого друга там же продовжили бити: йому розрізали штани і били по голій шкірі. Він непритомнів, але їх це не зупиняло. Потім його відвезли звідти швидкою допомогою без свідомості. Поки все це відбувалося, я намагалася з’ясувати, як звуть хлопця, який лежав поруч зі мною.

Мене підняли, догледіли і описали мої речі, але телефону серед них вже не було. Мені повернули бюстгальтер, який я зняла перед входом у спортзал. Потім мені принесли документи на підпис. Поки я читала їх і намагалася хоч якось зосередитися, міліціонери били мене ногами по спині і дупі. При цьому людина у формі, яка сиділа за столом, кричала: «Підписуй, сука, я тобі сказав». У підсумку я побачила, що у мене була стандартна стаття — плескала в долоні, кричала «Жыве Беларусь». У цей момент хлопець, який бив мене ззаду, взяв у руки ножиці і сказав: «Ти, сука, дуже неакуратна». Він спробував відрізати мені волосся. Після цього за мною зайшов конвой, а ті міліціонери, що стояли позаду, взяли в руки кийки і сказали: «Давай отп * * * їм цю суку наостанок». Хлопець у формі сказав: «Та годі, пацани, охолоньте, нехай вже йде». Я сказала йому спасибі, і він відповів: «Закрий свій рот».

Хлопець, який бив мене ззаду, взяв у руки ножиці і сказав: «Ти, сука, дуже неакуратна». Він спробував відрізати мені волосся

Мене відвели в камеру РВВС. У жіночій камері я опинилася одна, а ось чоловічі були переповнені. Чергові приводили побитих хлопців кожні десять хвилин. Потім до мене прийшов один з тих, хто був у кімнаті тортур, і запитав, що за ху * * ю я включила на телефоні. Він мав на увазі сигнал SOS. Він запитав, як я могла подумати, що мене везуть закопувати в ліс. Я промовчала, тому що тоді рівно так і думала. У підсумку він сказав, що мені повний пі * * єц, тому що мною зацікавилися люди зверху і мене вже підозрюють не тільки в роздачі грошей, але і в координації мітингів.

Через дві години за мною в камеру зайшов ще один чоловік у масці і відвів у кабінет слідчого. Він погрожував мені, він знав всі мої контакти, питав про певних людей. Я лише казала, що не знаю, що він має на увазі. Тоді він схопив стопку документів і вдарив мене по обличчю. «Може, у тебе з’явилися думки?» — запитав він. Я відповіла, що ні, після чого він вдарив мене ще раз. Це все супроводжувалося криками і матом. Потім він пересадив мене за стіл, дав папір і ручку і сказав: «Пиши, бл * * ь». Я сказала, що не знаю, що писати. Тоді він наказав мені покласти руки на стіл і замахнувся двічі шилом. Потім він по правій руці водив його кінчиком і говорив, що в разі чого вони скажуть, що я поранилася. У підсумку я написала інстаграм Віктора Бабаріко та інстаграм руху «Чесні люди», тому що розуміла, що мені потрібно написати хоч щось. Коли він заспокоївся, він пересадив мене назад на стілець і почав чіпати моє волосся, накручувати пряді на пальці, гладити по щоках і губах. Він притискав мою голову до свого живота і говорив, що я хороша дівчинка, що я зроблю правильний вибір.

Потім він вигнав мене з кабінету, і мене завели назад в камеру. Це було вже близько другої години ночі. Тоді за мною приїхав ОМОН, і я вийшла на задній двір. Коли мене виводили з будівлі, я бачила так званих «черепашок ніндзя», але інших людей у формі я там так і не зустріла. Силовики кричали, що, мовляв, через нас, мерзотників, вони не сплять. При цьому вони були дуже активні, хотіли вийти на вулицю. У них було стільки енергії, що техно-вечірки поруч не стояли. У підсумку мене нагнули і змусили бігти до автозаку. Коли мене вивели з будівлі, хтось крикнув: «Це ж жінка!» Тоді омонівці опустили кийки. Спасибі мамі, що я дівчинка, як би це зараз не звучало.

Про затримання в ізоляторі на Окрестіна

На автозаку мене привезли в ізолятор на Окрестіна. Мене поставили між двома виходами: один на волю, інший — на задній двір. Звідти доносилися дуже гучні крики. Мені не дозволяли надіти куртку, хоча було дуже холодно. Я стояла чотири години в позі зірочки, на мене взагалі ніхто не звертав уваги. Іноді, коли мене ніхто не бачив, я розслаблялася. Хлопчиків, яких привозили, відводили на задній двір і відразу починали бити — і тільки після цього відпускали. Били всіх, крики не припинялися. Крізь них я чула сміх силовиків.

Потім мене відвели в кімнату і в грубій формі сказали роздягнутися догола. Чергова співробітниця, яка оглядала моє тіло, сказала мені присісти три рази. Я сказала їй, що у мене місячні і що мені б хотілося хоча б боягузи надіти. Тоді вона сказала присісти п’ять разів. Слава богу, я не хотіла ні пити, ні їсти, і ніяких зайвих рідин з мене не виходило. Після цього вона дозволила одягнутися і навіть взяти прокладки. У мене з собою було дві пачки, і я виявилася найкласнішою в камері: засоби гігієни були тільки у мене.

Потім мене помістили в чотиримісну камеру, де я була тридцять п’ятою. Там не було жодної жінки, яка хоч якось була пов’язана з мітингами: одна поклала квіти на площі, її скрутили в переході. Інша забула сумку в таксі і пішла писати заяву, а її відправили в ізолятор. Третя паркувала машину, після чого її затягли в автозак. Четверта просто повз їхала на велосипеді. З нами в камері була жінка з білою гарячкою. Дівчата ще до мого приходу намагалися викликати чергового, але коли він прийшов, він пихнув цю жінку з усієї сили так, що вона розбила голову. Нам кинули бинти. Коли нас вивели підписати документи, у цієї жінки сталося сечовипускання. Потім нас повернули туди — і в камері з закритими вікнами і специфічним запахом ми чекали рішення, звільнять нас сьогодні чи ні.

Нас довго фотографували, ми весь час стояли обличчям до спини і постійно чогось чекали. Потім нам запропонували підписати документи про те, що ми каємося у скоєному. У підсумку нам принесли попередження, що якщо попадемося ще раз, то нам світить купа кримінальних статей. Потім почалася феєрія з роздачею речей. Телефони не повернули нікому. Співробітники говорили, щоб ми нічого не питали: «Якщо у когось є питання, то він зараз повернеться в камеру. Решта з’їв * * * т на * * й «. Оскільки мене привезли окремо, то я чітко знала, де мої речі. Сумку мені мою повернули, і нас почали випускати на свободу.

На вулиці нас вже чекали волонтери. Загалом я провела в РВВС і в ізоляторі майже дві доби. Я вперше за цей час розплакалася, коли мені дали подзвонити мамі. Інший волонтер дав мені бутильованої води, бутербродів, фруктів і відвіз додому.

Про подальші дії

Зараз я вирішила виїхати з міста і сховатися. Я змінила всі паролі від соціальних мереж і заблокувала сім-картку, банківські картки. Коли я вийшла, я думала: «Ну гаразд, били. Подумаєш, ображали «. Мені пощастило більше інших, тому що у мене не було кривавих гематом. Є дівчата і хлопці, яких на