Особистий досвід «Ми цілувалися на її ліжку»: Як діагноз «шизофренія» вплинув на мої стосунки

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 63

Параноїдна шизофренія, або F20 (номер, під яким цей розлад описано в МКБ-10), зустрічається приблизно у 20 мільйонів осіб по всьому світу. Це хронічне захворювання, якого схильні як чоловіки, так і жінки, хоча симптоми і перебіг хвороби у людей різного гендера можуть відрізнятися. Наша героїня Даша дізналася про свій діагноз чотири роки тому. За цей час дівчина двічі намагалася накласти на себе руки і чотири рази лежала в психоневрологічному диспансері. Вона розповіла про прояви шизофренії, роман у психіатричній лікарні та за її межами і про свою ремісію. Напевно, все почалося класі у восьмому. Я тільки перейшла в нову школу і відразу ж зіткнулася з булінгом з приводу моєї повноти. Я почала замикатися в собі і віддалятися від усіх. Тоді ж мене почали переслідувати нічні кошмари. А потім з’явилися галюцинації, в яких наді мною по-звірячому знущалися, і два або три голоси, які в подробицях описували, як вони вчинять з моїм тілом. На цьому тлі у мене розвинулася депресія.

Я більше не витримувала, намагалася накласти на себе руки. Одного разу випила багато таблеток, іншого разу мало не порізала вени, але батьки вчасно мене виявили і викликали швидку. Мене відвезли в реанімацію, а потім у психоневрологічний диспансер, де я пролежала півтора місяці. Для першого разу це було дуже довго, тому мама з татом написали відмову від подальшого лікування і забрали мене додому.

Незабаром після виписки у мене з’явилися необґрунтовані спалахи агресії, зазвичай вони починалися ближче до ночі. Мені буквально зривало дах, я не розуміла, хто друг, а хто ворог — для мене всі були ворогами. Я навіть кидалася на батьків з ножем. Вони заламували мені руки і замикали в кімнаті. Кілька разів мене охоплювали панічні атаки. Єдине, що мене тоді рятувало, — це фізичний біль. Я різала свої руки, після чого голова відразу ставала чистою. Досі, коли я думаю, що час здаватися, дряпаю ці шрами або натискаю на них — стає краще.

Минув рік, перш ніж мені поставили діагноз «параноїдна шизофренія». Виписали препарат, я почала його пити, і вага стала рости. Через це я ще більше заганялася. А через кілька тижнів після того, як мені його скасували, я потрапила в психлікарню вдруге, але вже на три з половиною місяці.

Телефон у пачці прокладок

Це сталося перед початком дев’ятого класу. У мене почався психоз, і зі мною не могли впоратися. Тато примчав з села, щоб приборкати мене до приїзду санітарів психіатричної лікарні. Мене відвезли в ПНД, де тиждень я провела без відвідувачів. Весь цей час я просто лежала і чекала. А коли нарешті мені сказали, що у мене гості, я побігла, щоб зустріти маму з татом, але побачила тільки мою тітку. Я була в люті. Мені було прикро. Тому я попросила у неї телефон, подзвонила батькам і матом наорала на них.

Мене помістили в сьому палату, звідки не можна було виходити ні попити, ні пописати без дозволу. У кімнаті сиділа жінка-наглядач, яка могла вдарити за непослух. А ще там прив’язували людей до ліжок, поки ті не вгамуються. Ніхто не знав, коли це станеться, тому всі мочилися під себе. Запах там стояв жахливий.

З собою можна було мати тільки пакет з милом, зубною щіткою і змінним одягом. Але мені чомусь пощастило: у мене був блокнот і олівець, так що я могла малювати і писати вірші. На відміну від першої госпіталізації, коли мені заборонили взяти навіть шкільні підручники, в цей приїзд я набрала багато книг. Мені вдалося пронести і телефон, який я засунула в пачку прокладок.

Найчастіше ми лежали в ліжках, але іноді у нас були заняття, типу праць, а ще, якщо лікар дозволяв, раз на день ми виходили на вулицю. Але взимку особливо не погуляєш. По-перше, холодно. А по-друге, тобі видають незручний одяг, в якому важко і спекотно спускатися з п’ятого поверху сходами в натовпі жінок, а потім назад підніматися.

У неї теж була шизофренія

Вперше в ПНД я зустріла дівчину, з якою у нас стався секс. Мені сподобалося її татуювання з ангелом, світле волосся і блакитні очі. З нею було приємно спілкуватися. У неї теж була шизофренія, вона була заміжня і вагітна другою дитиною.

Одного разу ми пішли покурити. Мабуть, я на неї якось по-особливому подивилася, і вона вирішила мене поцілувати. Так у нас все і почалося. Вночі я вставала з ліжка, лягала поруч з нею, і ми цілувалися. У ванній, куди можна було ходити по двоє, ми теж були разом. Вона хотіла позбавити мене незайманості пальцями, але чомусь не довела справу до кінця.

Коли у неї почалися сутички, я віддала їй свій светр, тому що у неї не було теплого одягу. Вона поїхала в пологовий будинок, і більше ми не бачилися. Але светр мені повернула її мама. Він був випраний і смачно пах.

Тоді я познайомилася з моєю найкращою подругою, з якою ми досі спілкуємося. Зараз ми рідко бачимося, тому що живемо в різних містах, але, по суті, це мій єдиний справжній друг. До неї у мене були дві найкращі подруги, але після моєї першої спроби суїциду одна з них відвернулася від мене. Я все ще ображаюся на неї, але все одно хочу знати, як у неї справи. А друга дівчинка зізналася, що, коли друзі дізналися, що зі мною сталося, вони почали фільтрувати інформацію, щоб не сказати мені зайвого, а то, не дай бог, я кинуся під поїзд. Ось тому я не повідомляю про свій діагноз людям, з якими хочу спілкуватися.

Що у тебе з руками?

Зараз у мене ремісія. І я дуже цьому рада. Але я досі себе шкодую і відчуваю своє безсилля. З людиною з таким діагнозом, як у мене, ніхто не хоче мати справу. Я не можу вступити в медичний університет і в кулінарний коледж, не можу працювати з дітьми. Але і на роботі, де я не наріжу людям, я довго не затримуюся.

Одного разу я влаштувалася в кафе офіціанткою. Мене попросили прийти у футболці. І коли я прийшла, колега побачила мої шрами і на весь зал закричала: «Що у тебе з руками?» Гаразд, якби це сталося один раз, але так тривало, поки я не пішла. Був випадок і гірше. Інша дівчина подивилася на мої коми і, не запитавши дозволу, схопила мене за руку і повела до бармена. Вона показувала мої руки і проводила пальцями по шрамах, а я нікому не дозволяю їх чіпати. Я не конфліктна людина, але тоді мені хотілося їй врізати.

Тепер я побоююся влаштовуватися на роботу. Хоча нещодавно я все-таки зважилася пройти стажування в одній фірмі. Цього разу колеги поставилися до моїх шрам з розумінням. А ось керівництво попросило порозумітися і принести довідку, що я психічно здорова. Поки я бігала за довідкою, директор мене звільнив. Мені було прикро, тому що він жодного разу не поговорив зі мною і навіть не спробував мене зрозуміти.

Адже це стажування було для мене можливістю виходу зі стану, в якому я провела останні чотири роки. Я весь час сиділа вдома, практично нікуди не виходила, всього боялася. Мені це набридло, до того ж потрібні були гроші, тому я зважилася на цей крок. Незважаючи на те, що мене лякала перспектива спілкуватися з людьми, це було хороше хвилювання. Переживати з такого приводу краще, ніж турбуватися про те, як би себе не порізати. Але мене позбавили цієї можливості.

Я боялась, что он отвернется.

Для батьків мій діагноз став шоком. Хоч я і в ремісії, мама все одно дуже хвилюється за мене. І це напружує, тому що будь-яка моя дія оцінюється як психічно ненормальна. Майже в кожній нашій сварці батьки пригадують мені, що я «шизофренічка» і лікувалася в психлікарні. А ще вони кажуть, що мені не можна дивитися жахи і трилери. Вони вважають, що такі фільми можуть спровокувати паніку, або спалахи агресії, або кошмари. Або я дивлюся їх, тому що мені погано.

Але чому я не можу робити те, що мені подобається? Я не люблю слухати веселу музику — вона вганяє мене в ще великі роздуми про те, чому у мене все не як у людей, чому у них є друзі, з якими вони весело проводять час, а у мене нікого немає. Я і веселощі просто несумісні.

Я люблю філософствувати про життя і смерть. Люблю чорний гумор і сумну музику. Певний час я навіть хотіла стати патологоанатомом. Мені подобається бути однією. Але нещодавно у мене з’явився хлопець. Ми познайомилися на Badoo. Він з іншого міста, але на наше перше побачення він приїхав до мене, винайняв квартиру, приготував вечерю. Я соромилася при ньому є, тому що начиталася жіночих форумів, де дорослі дами радять не їсти більше чоловіка. Соромилася роздягатися перед ним, тому що пам’ятала, як минулий хлопець говорив: «Може, ти закриєш свої шрами, мені взагалі-то неприємно». Ми провели ніч разом, а вранці вирішили дати цим відносинам шанс.

Завдяки йому я відчуваю себе трохи щасливою. Він змушує мене посміхатися, коли мені зовсім не до посмішок. І це він показав мені, що таке класний секс з чоловіком. До нього у мене був різний сексуальний досвід. З дівчатами мені було комфортніше, а з хлопцями я часто відчувала невпевненість, погоджувалася на те, чого не хотіла, до того ж їм було байдуже, чи отримую я задоволення. Зараз все по-іншому. Я відчуваю, як все більше розкріпачуюся.

До недавнього часу мій бойфренд не знав про мій діагноз. Я боялася, що він від мене відвернеться. Але зрозуміла, що хочу продовжувати бути разом, а значить, не можу приховувати таку велику частину свого життя. Він, звичайно, розпитував мене про голоси і галюцинації. Але я уникала цих розмов. Тому зараз він просто цікавиться, як я себе почуваю і чи все у мене добре. А мені подобається, що я йому не байдужа. Значить, йому потрібен не тільки секс, а щось більше.

Детальніше про сексуальне життя з абьюзером ви можете послухати в подкасті «Ти вже?»