Особистий досвід «Розберися зі своїм лайном»: Як я жила в пермакультурній комуні

Актуальне 05 липня 2022 Перегляди: 63

Традиційне, або монокультурне, землеробство переслідує швидше економічну, а не екологічну мету — продати якомога більше врожаю, отримати максимальний прибуток, задовольнити споживчий попит. Монокультурне землеробство нерідко призводить до ерозії ґрунту: рослини одного виду забирають мікроелементи з ґрунту, виснажуючи його. На відміну від традиційного, пермакультурний підхід враховує особливості існуючих екосистем, прагне їх відтворити і збільшити біорізноманіття природної зони. Головні принципи такого підходу — у відновлюваному, безвідходному та органічному землеробстві. Фотографиня і візуальна художниця Саша Давай зацікавилася пермакультурою після великої подорожі Латинською Америкою. За півроку до пандемії Саша отримала грант на вивчення пермакультури і вирушила жити і вчитися в ізраїльську комуну, де провела вісім місяців. Ми попросили її докладно описати цей досліди. Я переїхала до Великобританії в 2014-му році і п’ять років навчалася в коледжі мистецтв і дизайну Saint Martins. Я вступила в університет у вісімнадцять років, і тоді мені наївно здавалося, що мода — це мистецтво. Мені хотілося вивчати не бізнес і продажі, а культурно-антропологічні питання: як і чому ми комунікуємо за допомогою одягу. Навчання було побудоване за принципом суперництва і конкуренції, а я не могла зрозуміти, як можна змагатися у творчості. На третьому курсі я почала працювати (в основному асистентом) і зрозуміла, що це досить безжальна індустрія і зовсім не те, що мені цікаво. У мене почалася важка депресія, я повністю перегоріла.

Купила квиток до Мексики в один бік і поїхала з невеликим рюкзаком, нічого не знаючи ні про культуру бекпекінгу, ні про gap year. Я почала подорожувати, займатися хайкінгом і в якийсь момент опинилася в Північних Андах — віддалених тропічних джунглях. Там я зустріла представників корінного народу коги. Їх не так сильно торкнулася іспанська колонізація, тому що коги жили у важкодоступних місцях, і більшість їхніх традицій збереглося. У коги дуже цікава космологія — те, як вони бачать Землю, себе, західних людей, — і просто приголомшливий зв’язок з природою. Я присвятила випускний проект своїй подорожі. Під час дослідницької роботи я вперше зацікавилася пермакультурою, почала її вивчати.

Навчання і життя в імміграції мене сильно виснажили: закінчивши університет, я абсолютно не хотіла працювати в модній індустрії, не хотіла займатися мистецтвом і навіть фотографувати. Батько запропонував мені зробити ізраїльський паспорт, так як по ньому набагато легше подорожувати і працювати, а друг з Тель-Авіва порадив програму «Маса», за якою можна отримати грант на навчання. Я чула, що в Ізраїлі є культура кібуців, і почала шукати програму з пермакультури. Збір документів був досить болісним і зайняв півроку, але в лютому 2020-го я нарешті потрапила в комуну.

Купила квиток до Мексики в один бік і поїхала з невеликим рюкзаком, нічого не знаючи ні про культуру бекпекінгу, ні про gap year. Я почала подорожувати, займатися хайкінгом, опинилася в Північних Андах — віддалених тропічних джунглях

Ми жили в найкрасивішій місцевості серед пагорбів і лісу, за двадцять кілометрів від Єрусалима, біля Зеленої лінії. До найближчого магазину потрібно було йти півтори години пішки. Територія ділилася на три частини: кухня, на якій кожен день готували від тридцяти до п’ятдесяти чоловік, ферма, на якій ізраїльтяни волонтерили перед армією, і шатри в дальньому кінці ферми, де проживали ми (студенти). Намети були сфероподібними наметами. У лютому в них було жахливо холодно. Я спала у всьому своєму одязі, в спальному мішку, в ковдрі і в шапці, але все одно прокидалася ночами від холоду. А влітку навпаки: температура доходила до + 45 і це був повний п * * * * ц. Один з уроків у нас навіть проходив в душі на вулиці — ми займалися, стоячи під струменем води, тому що на такій спеці ти висихаєш за дві хвилини. У наметі спати було неможливо, а зовні кусали, залітали в очі і в рот мухи. Моє уявлення про комфорт зруйнувалося вщент.

Навколо тебе постійно дуже багато живності: комарі, сколопендри, змії, щури, птахи, собаки, віслюки. Нужно было прятать еду, потому что в палатку забирались крысы, съедали её, шуршали по ночам и мешали спать. Ти не можеш зранку одягнутися, тому що на твоїх речах сидить червона отруйна сколопендра. Одного разу я прокинулася від крику сусідки — її кіт знайшов під ліжком гадюку. Їй довелося стояти в піжамі біля намету до десятої ранку і чекати змієловів. У моєму матраці жили блохи, але зрозуміла я це тільки через три тижні, тому що вони кусають як комарі. Потрібно було вранці виносити матрац на вулицю, щоб сонце все випалило. Температура води теж залежала від сонця: гаряча вода була тільки в сонячні дні, а взимку ми іноді не милися по кілька днів.

Основа пермакультури полягає в тому, що всі відходи, які ти виробляєш, ти повинен якось пристосувати. Це стосується і залишків їжі на кухні, і людського лайна. Щотижня ти повинен «take care of your own shit». А саме — вивалити і відмити заповнений гівном бак. Протягом трьох місяців компостний туалет набирається, потім ми його закриваємо, шість місяців відбувається процес компостування, а через півроку ми його відкриваємо, вивантажуємо весь вміст лопатами і на тачках перевозимо в іншу купу, де воно буде лежати ще п’ять місяців, поки повністю не очиститься. У цій купі з’являються анаеробні бактерії, які приваблюють хробаків, а хробаки всю цю справу перетравлюють. При цьому купа нагрівається до 80-100 градусів, а з енергії, яка формується в компості, можна нагрівати воду. Ще можна отримувати енергію за допомогою червоних мадагаскарських хробаків, але вони люблять тільки певний вид компосту. Частина харчових відходів і компоста ми віддаємо ослам, потім їх какашки замішуються з піском і брудом і виходить будівельний матеріал. Суть пермакультури в тому, щоб закрити цикл. Вся вода, яку ми використовуємо, проходить через величезні баки фільтрації з анаеробними бактеріями, потім очищається спеціальними водоростями, а потім перетворюється на ставок. Тобто стає новою екосистемою, яка приваблює інше життя: комарів, стрекоз, риб, птахів. Птахи їдять риб і какають на території, якщо в їх какашках є зірка, то з’являються нові дерева, нові види рослин. Це і є цикл.

Три рази на тиждень у нас були теоретичні заняття. Нам пояснювали, чим погана монокультура: коли ти засаджуєш кілька гектарів полів однією рослиною, вона забирає всі нутрієнти із землі, спустошуючи грунт. І через п’ять-шість років вона стає абсолютно непридатною для землеробства. Для мене це найцікавіше в пермакультурі — як одна маленька дія призводить до величезних наслідків. Двічі на тиждень ми працювали. Прибирали бур’яни, саджали і пророщували насіння в полі. Також була будівельна робота. Наприклад, якось нам привезли дерев’яний міст, який потрібно було розібрати. Потрібно було витягнути всі цвяхи, перенести величезні балки, відшліфувати, покрити лаком. Поруч з нашою територією будувалося шосе: я бачила, як приїжджають бульдозери і відкушують шматки від землі, як величезні крани заливають бетон. Це дуже дивно спостерігати, перебуваючи в ізоляції,

всі конструкції на фермі були зроблені з натуральних матеріалів — піску і глини. Прокидатися там було дуже класно: чистити зуби на пеньці, снідати салатом, зрізаним з грядки. Взагалі, їжа була приголомшливою — веганською і дуже смачною. Мені подобалося працювати в полі, але найбільше я любила будувати. Бачити, що ти створив щось своїми руками, — ні з чим не порівнянне відчуття. Десять годин тому тут була запущена, заросла яма, а тепер вона перетворилася на ставок. З мальків, яких ми підселили, виростали риби. Навколо збиралися стрекози, а потім прилітали птахи. За допомогою загального зусилля з’являлося нове життя.

Пандемія застала мене в комуні. Перші три тижні ми жили дуже дружно і весело, я ніколи не була так щаслива. Мені було цікаво вивчити, як життя в комуні на мене вплине, і я навіть хотіла зробити великий фотопроект про це. Основна ідея такого життя в загальному зусиллі. Ти просто зобов’язаний жити за правилами, ні на кого не можна перекласти відповідальність. Як тільки хтось щось не робить, починається хаос. Це було схоже на реаліті-шоу: все про всіх пліткують, особистого простору просто не існує, а емоції гіперболізовані. Загалом комуна — це як великий організм. Якщо хтось хворіє, то відчувають всі.

У підсумку ми виявилися дуже різними людьми і у нас так і не вийшло досягти повної одностайності. Навіть ізраїльтяни-волонтери сказали, що попередня група була куди дружнішою. Можливо, на це вплинув коронавірус: ми відчували тиск, всі були в напруженому стані. Протягом семи тижнів ми не могли залишати територію взагалі. Через ковид до нас не могли приходити викладачі, і все, що нам обіцяли за програмою, просто посипалося. Ми зобов’язані були працювати з сьомої ранку до п’ятої вечора — це дуже важка фізична праця. Прати теж доводилося руками — це займало близько двох-трьох годин. Пізніше до нас раз на тиждень стала приїжджати машина. Хлопцям у комуні було приблизно по вісімнадцять років, і часом мені з ними було відверто нудно, хоча в цілому вони були дуже зрілими, цікавими і відкритими людьми. У сусідньому будиночку жила радикальна феміністка з Уругваю з найкрасивішою посмішкою на світі, а з нею — небінарна дівчина з США. Був класний хлопець з Нью-Йорка Ноа, а з ним жив тридцятирічний австрієць Аренд, з яким ми часто ходили на пагорби дивитися захід сонця. Ми всі проводили довгі ночі біля багаття, влаштовували бої, грали в футбол і фрісбі, лазили по пагорбах, говорили про життя і підтримували один одного в непростий час.

Ти просто зобов’язаний жити за правилами, ні на кого не можна перекласти відповідальність. Як тільки хтось щось не робить, починається хаос. Це було схоже на реаліті-шоу: особистого простору не існує, емоції гіперболізовані

З одного боку я відчувала спільність, безпеку, почуття безумовного прийняття. Якщо ти захворієш, про тебе подбають. Якщо тобі самотньо, з тобою розділять смуток. Якщо ти злишся, тебе вислухають. Бути прийнятою навіть у своїй люті — це дивовижний досвід, раніше зі мною такого не траплялося. Там я вперше відчула, що можу бути собою. Але з іншого боку, дуже важко перебувати весь час з одними і тими ж людьми. Коли почалися перші послаблення локдауна, я відразу ж зняла кімнату на вихідні в Тель-Авіві. Я мало не розплакалася, коли їла піцу і дивилася «Володаря перснів» на самоті — це було просто невимовне щастя. Мені не потрібно було ні з ким ділитися, не потрібно було готувати на двадцять чоловік. Можна було поїсти пасту з сиром — на фермі вся їжа була веганською, а сир був заборонений. Холодильників там теж не було. Іноді мені навіть доводилося ховати їжу, наприклад з’їдати її, коли все на вечері. Якщо хтось побачить, тебе не засудять, але мені все одно було соромно не думати про інших, тому що навіть з точки зору екологічності це погано.

Я бачила людей, для яких екологія — їхня пристрасть, сенс життя. Зі мною ж трапилася інша історія: я зрозуміла, що радикальна екологія може працювати тільки в певних, дуже рідкісних і складних умовах — в ізольованій комуні. На міське середовище її ніяк не перенести, в цьому просто немає сенсу, тому що головне твоє джерело — земля. Якщо ти не їж тварин, але купуєш, наприклад, авокадо, ти впливаєш на життя сім’ї в Чилі, у якої може не виявитися доступу до прісної води через приватизацію водойм. Так чи інакше своїми діями ми ведемо світ до глобального потепління. Але це не означає, що не потрібно взагалі нічого робити. Змінивши свої звички, можна змінити звички друзів, іноді навіть батьків, але найголовніше — дітей.

Я не вважаю досвід життя в комуні даремно витраченим часом. З перших тижнів, проведених там, у мене пропала тривожність, я стала краще відчувати своє тіло. Навчилася жити в моменті і занурюватися в роботу. У мене пропала більшість страхів і бажання з ким-небудь конкурувати. Я побачила життя у всьому її різноманітті і позбулася установки, що можна «нічого не домогтися» і стати «невдахою». Цілком можливо прожити щасливе життя, будучи просто фермером. Радіти тому, що ти здатний нагодувати людей поруч. І при цьому робити великий внесок у турботу про екологію, реально змінювати світ навколо себе.