Розваги Проблемний K-pop: Як працює індустрія поп-музики в Кореї

Актуальне 05 липня 2022 Перегляди: 68

Кей-поп став по-справжньому глобальним жанром, а кей-поп-артисти вважаються одними з найперспективніших на світовій сцені. Так думають не тільки шанувальники цих груп: наприклад, журнал Time назвав бойзбенд BTS «головними артистами 2020 року». У кей-попу є переваги, завдяки яким жанр став популярний у світовому масштабі. Налагоджена система підготовки артистів дозволяє створювати експериментальні та прибуткові формати з впізнаваним звуком.

При цьому корейський музичний мейнстрім став ґрунтом для етичних проблем, до яких причетні місцеві продюсерські компанії та зарубіжні фанати. Все частіше звучить думка, що молоді корейські виконавці і виконавиці виявилися заручниками токсичної індустрії, яка ламає життя юних і талановитих, змушуючи їх рано йти. Але якщо зняти емоційне напруження сенсаційних заголовків, виявляється, що істина десь посередині: так, кей-поп не ідеальний інкубатор селебріті, але і не найжорстокіша фабрика зірок. Розбираємося, як працює індустрія кей-попу — і які існують в ній проблеми.

Мало пісень, багато контрактів

Найвідоміша жіноча кей-поп-група Blackpink випустила свій перший повноформатний альбом тільки в 2020 році, через чотири роки після дебюту. Весь цей час у соцмережах писали, що дівчатам майже не дають можливостей проявити себе, у них мало шоу, виступів і пісень. При цьому група стабільно набирала популярність і приносила компанії гроші через мерч, рекламні контракти з Samsung і adidas і дружбу з паризькими модними будинками: до 2020 року Дженні стала амбасадором Chanel, Розе — Saint Laurent, Лиса — Celine, Джису — Dior.

Враховуючи багаторічні терміни контрактів, продюсеру важливо дотримати баланс між прагненням до слави і ризиком вигорання. Корейська публіка, як і решта світу до пандемії, була розпещена швидким контентом: до недавнього часу в кей-поп-індустрії вважалося негласною нормою робити по кілька камбеків на рік, щоб утримати увагу шанувальників. Такими темпами групи не трималися більше п’яти років, так що кей-поп поступово став відмовлятися від гіпервиробничої моделі.

Індустрію, в якій групи збираються не у знайомих у гаражі, а в офісі продюсерської компанії, складно звинувачувати в надмірній комерціалізації. У продюсера зазвичай є стратегія на відпрацювання вкладених в артистів грошей, розрахована на кілька років вперед. У Кореї інвестиції починаються з моменту навчання артистів, коли вони перебувають у статусі «трейні». Система створення «айдолів», розроблена главою SM Entertainment Лі Суманом, передбачає від трьох до десяти років навчання перед виходом артиста на сцену.

Кастинги і свобода вираження

Агентства проводять кастинг артистів за певними параметрами зовнішності — на розважальних сайтах є багато підборів за запитом «корейські артисти, які виглядають однаково». Таке ж правило діє і щодо музики: у кожного агентства має бути своє оригінальне звучання. Семпли підбираються відповідно до загальної концепції групи і лейблу, а для створення «особливого звуку» запрошують професіоналів, у тому числі з американської музичної індустрії. Клод Келлі, який писав для Майкла Джексона і Аріани Гранде, попрацював з корейською групою Wonder Girls, а Мелані Фонтана написала хіт BTS «Euphoria» після пісень для Джастіна Бібера і Брітні Спірс.

Музиканти, підписані на корейські лейбли, можуть створювати музику для свого ж альбому. Якщо вона не підходить агентству, її пропонують іншим артистам — на продаж або для особистого аккаунта, де не стоїть знак компанії. Хвиён з SF9 викладає свої релізи на платформі SoundCloud під ніком 0, Шуга з BTS там же представив перший мікстейп і успішно дебютував як сольний артист Agust D.

Якщо поглянути на тренд останніх двадцяти років, в кей-попі побільшало свободи самовираження всередині групових контрактів. Учасники груп тепер можуть одночасно вести колективні проекти і випускати сольні альбоми або колаборації з учасниками інших груп і агентств. Стандартний термін контракту тепер становить сім років, і так було не завжди. До цього ціле покоління артистів боролося проти рабських контрактів за лаштунками і через суди — досить згадати учасників TVXQ і EXO, які голосно пішли з SM Entertainment.

Психічне здоров «я і повальний трудоголізм

Безжальні темпи роботи і високі суспільні очікування — ось що звалюється на психіку артистів, які ледь дебютували. І так живе не тільки розважальна індустрія, але і вся Корея. Повальний трудоголізм, жорстка ієрархія і неоконфуціанська етика керують життям корейців у різних професійних сферах, і для них ці умови — базове середовище, яке не прийнято обговорювати. І хоча в Кореї немає офіційної заборони на згадування особистого життя в інтерв’ю і відкритого обговорення власних проблем і психічного здоров’я, в корейському суспільстві важливіше врятувати обличчя, ніж здатися крихким перед публікою.

Самогубство учасниці гурту f (х) Соллі у 2019 році змусило Корею стрепенутися і всерйоз заговорити про хейтерів та інтернет-тролів. Дівчина кілька разів зазнавала цькування в соцмережах і стала жертвою шахраїв з прихованою камерою. Поправки в законодавстві під назвою «Закон Соллі» передбачали відповідальність за анонімні коментарі в Мережі, але після тривалого обговорення документ так і не прийняли. Влітку 2020 року найбільші корейські інфопортали Nate, Naver і Daum з власної ініціативи відключили коментарі в розділі розважальних новин. Після смерті Кім Джонхена з групи SHINee мати артиста створила благодійний фонд для центру психологічної допомоги. Це безпрецедентний і неймовірно важливий крок для країни, де молоді знаменитості не звикли звертатися за допомогою.

«Змінюється покоління, і молоді корейці починають ставити питання, — говорить фахівець з міжкультурної комунікації Галина Ганжа, яка працювала в SM Ent. — «Чому я повинен так робити? Чому я повинен це терпіти? «- ці питання звернені не до керівництва, а до культури. У корейському суспільстві дуже складно почати робити щось інше, неможливо вийти з кола, де ти всім щось повинен. Або ти вмієш існувати в цій системі, ростеш в ній і не знаєш іншого життя, як Темін, який прийшов в компанію в одинадцять років, або адаптуєшся до неї, що складніше, якщо тобі вже шістнадцять-сімнадцять «.

ЛГБТК-репрезентація

Інше важливе питання кей-попу — різноманітність і толерантність. У Кореї немає заборони на гомосексуальні відносини, але немає і широкого прийняття тем, пов’язаних з гендерним і сексуальним розмаїттям. Відкрито гомосексуальних артистів в індустрії можна перерахувати по пальцях. А потім можна почитати їх інтерв’ю про те, як складно їм було перебувати у своїй ідентичності в консервативному корейському суспільстві.

Єдиним справжнім проривом в ЛГБТК-репрезентації всередині кей-попу став дебют Го Тесоба. У 2018 році він став першим відкритим геєм в індустрії, який заявив про свою орієнтацію з самого дебюту. Він узяв псевдонім Holland — на честь першої країни, яка легалізувала гомосексуальні шлюби. «Хочу, щоб вони знали: з вами все гаразд, ніколи не втрачайте себе і зосередьтеся на тому, що робить вас щасливими «, — так артист підбадьорював ЛГБТ-людей в інтерв’ю Vogue.

Брак репрезентації ЛГБТК-людей у кей-попі шанувальники і шанувальниці жанру заповнюють у фанфіках. «З одного боку, в кей-попі процвітає культура шипінгу (уявної закоханості між персонажами. — Прим. ред.), з іншого боку, якщо айдол заявить про свою гомосексуальність, фанати будуть в люті «, — пояснює Чонмін Квон, автор книги» Гетеросексуальні корейські фанатки та їхні фантазії про геїв «.