Серіали Квір — це не «прикольно»: Яким вийшов другий сезон «Роботи над собою»
«Тривожність? Ти знаєш це слово, Еббі? «- запитує головну героїню серіалу психотерапевт номер один. Еббі в курсі, що таке тривожність, але її більше цікавить, що означає слово «міріади».
«Як тобі нова школа?» — запитує Еббі психотерапевтка номер чотири. «Норм», — відповідає Еббі. «Чим вона відрізняється від інших шкіл?» — «Я не найтовстіша в класі». Перше, що Еббі робить у новій школі, це з’ясовує, хто там найтовстіший — в ідеалі це ще одна дівчинка, — щоб знайти, з ким разом обідати.
Психотерапевтка номер чотири відрізняється від лікарів-чоловіків, з ким Еббі вже доводилося спілкуватися. Вона відразу повідомить Еббі, що не збирається її виправляти, коли Еббі з байдужим виглядом заявить, що вона ось така — втрачає свідомість під час панічних атак — і її не можна «полагодити». Саме доктор О вручить Еббі перший зошит і запропонує записувати свої думки і переживання, щоб було про що розповісти наступного разу.
Перший сезон «Роботи над собою» почався з того, що терапевтка вже дорослою, сорокап’ятирічною Еббі померла — буквально заснула вічним сном — під час їхньої сесії. Еббі розповідала, що збирається щодня викидати по одному мигдальному горішку і якщо через 180 днів і горішків їй не стане краще — накласти на себе руки. Закоханість у трансмужчину Кріса змішала її карти, і в другому сезоні Еббі жива і сидить навпроти 17-го за рахунком психотерапевта. Ще вона виявить себе в коморі, забитій від підлоги до стелі коробками з зошитами і щоденниками. Труба з стелі ллє! — перетворює минуле Еббі на труху з паперу і картону.
Еббі в серіальному автофікшені «Робота над собою» вже другий сезон поспіль грає Еббі Макінені, сценаристка і стендаперка, яка белетризувала свою біографію для стрімінгу Showtime. Серіальна Еббі Макінені визначає себе як товсту лесбійку, яка страждає від депресії і обсесивно-компульсивного розладу. Вона працює в колл-центрі служби підтримки і виглядає як посивіла і злегка додала у вазі копія свого маленького обожнюваного племінника. Еббі — андрогін у чоловічій фланелевій сорочці, що наводить жах на консервативних відвідувачок жіночого туалету. Такий опис виглядає як лякалка для людей, які виганяють зі свого оточення гендерно-нейтральних чортів, але Макінені-сценаристка і творці серіалу не озираються на гетеронормативні установки, що вже подарували глядачам тисячі зручних другорядних персонажів, таких як Стенфорд, кращий друг — гей Керрі Бредшоу з «Сексу у великому місті», створених для створення комічного ефекту.
Наратив Еббі — це упакована в один пакет особиста історія і соціальний коментар до еволюції погляду — на гендер, сексуальність і ментальні розлади в сучасному американському суспільстві. І останнє, що хвилює Еббі в кадрі і за кадром, — це те, як сподобатися глядачеві.
Іноді здається, що ти дивишся ситком, де відключили закадровий сміх, а на ролі замість відомих акторів запросили не надто відомих стендаперів. Маннеризми Еббі та її найкращої подруги Кемпбелл можуть викликати роздратування. Психотерапія в серіалі показана як ходіння по муках, де навіть професійна і чуйна терапевтка не може допомогти Еббі навчитися жити з її ментальними проблемами. «Тебе занадто багато», — каже Еббі Кріс у фіналі першого сезону, і, мабуть, більшість глядачів, які навіть симпатизують Еббі, з ним мовчазно погодяться.
Погляд на сексуальність і гендер очима квір-людини — ця тема проходить в серіалі червоною пунктирною лінією. Трансмужчина запрошує Еббі на побачення, але ні вона сама, ні її подруги не знають, як правильно про це говорити, і це призводить до комічної незручності в діалозі: «А він — це хто?» — «Він — це дівчина Еббі».
Один з флешбеків показує, як Еббі і Кемпбелл приїжджають в кемпінг для квір-жінок, на воркшопі «Гендер — це подорож» лекторка розповідає, як прекрасні їх тіла, а Еббі не може відвести погляду від однієї слухачки: ту покусали клопи, вона не припиняє чесатися.
Цими сценарними ходами творці серіалу ніби підморгують глядачеві: так, 96% персонажів — це квір-люди, і всі ходять до психоаналітика, але ми все ще в змозі посміятися над собою. Ми розуміємо, що вступаємо на нову, ще не повністю досліджену територію квіру, і це може призвести до непорозуміння і незручності.
Незручність — ключове слово до «Роботи над собою». Еббі поводиться деколи як дитина в тілі сорокап’ятирічної андрогінно виглядаючої жінки, вона гучна, кутувата і незручна — і або ви приймаєте і проникаєтеся її незручною харизмою, або натискаєте на стоп. Еббі і Кемпбелл — дорослі лесбійки з не дуже добре влаштованим життям, що виглядають як дорослі лесбіянки з не дуже добре влаштованим життям. «Робота над собою» — відповідь усім, хто зітхав, коли в черговому фільмі або серіалі квір-жінок грали гетеросексуальні актриси. Іноді навіть з’являється думка, можливо, в цьому серіалі занадто багато правди і це вона заважає перейнятися до Еббі симпатією.
«Робота над собою» — це портрет сорокап’ятирічної квір-жінки в повний зріст, одночасно вільний і некомпліментарний. Центральний меседж серіалу — для тих, хто зможе протриматися в суспільстві Еббі не довше п’яти хвилин, і для тих, хто пробінжить обидва сезони за один вечір (серія триває в середньому 27 хвилин): квір — це не синонім слів «добре», «прикольно» або «прогресивно», квір — синонім слова «людина». Виявляється, лесбійство плюс ментальний розлад плюс трансгендерний коханий не перетворює жінку в гендерно-нейтрального чорта, а тільки робить її самою собою — складною, незручною, ранимою людиною.
- Попередня
- Наступна