Серіали «Нормальні люди»: Душероздираюча екранізація бестселера Саллі Руні

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 57

На Hulu і BBC Three вийшла екранізація роману Саллі Руні «Нормальні люди». Друга книга ірландської письменниці отримала престижну Букерівську премію і не менше похвали, ніж гучний дебют, — благо їх опублікували практично один за одним. Така жадібна увага до робіт Руні — найкраще спростування міфу про самозакоханий і поверхневий міленіал, якому нічого не цікаво. Руні пише і для тих, кому в районі тридцяти. Їй самій більш ніж не наплювати на світ навколо, як і її персонажам, про що вони і говорять без страху здатися претенціозними, а емоційна комплексність робить честь героям Руні, навіть коли вони поводяться гидко або нерозумно. Секрет успіху молодої ірландки, мабуть, в її жорсткій принциповості: Руні не вишукує перед читачем і не йде на поводу у моди, але цікавлять її при цьому самі побутові, прості історії взаємин. Вона описує світ через призму своїх марксистських поглядів, мало переживаючи про те, як це позначиться на її популярності. Про втрату останньої, правда, хвилюватися поки рано: екранізація, що вийшла, схоже, тільки зміцнить високі продажі книг Руні. На одному тільки стрімінгу BBC серіал зібрав небувалі перегляди.

Обережно, у тексті можуть бути спойлери.

Формально сюжет «Нормальних людей» простий, якщо не тривіальний: одиночка Маріанна (Дейзі Едгар-Джонс в серіалі) і місцевий улюбленець Коннелл (Пол Мескал) знайомляться ще підлітками в старшій школі. Маріанна з багатої сім’ї, а мати Коннелла допомагає в її будинку по господарству. Підлітки починають таємно зустрічатися, але після нетривалого зв’язку обривають контакти. Знову герої зближуються в Трініті-коледжі — але і там їхні стосунки заходять у глухий кут. Нарешті, через час, відстань і інших партнерів вони знову намагаються розібратися, чи варто їм бути разом. Всупереч знайомим вигинам сюжету чекати від історії типового ромкому не варто: шлях героїв книги, а тепер і серіалу, далекий від парадигми подолання заради хеппі-енду, якому нас навчила новітня поп-культура. Маріанна і Коннелл не стільки сходяться і розходяться, скільки ростуть разом, вивчають один одного і розбираються з власними страхами і невпевненостями в спробі знайти місце в житті і справжню близькість.

Важливо і те, що сюжет — річ для першоджерела другорядна. Історію рухають не стільки події, скільки емоційні замальовки. Руні проводить читача немов за спалахами спогадів; навіть глави позначені нетипово: таке-то число, такий-то рік. Книга немов складена з щоденникових записів, де основне місце відведено діалоговим вікнам. При цьому розмовляють головні герої частково інтонаціями автора — людини вдумливого і рефлексуючого, якого однаково турбує і місцева політика, і загублена економіка, і класове розшарування. Як і свої герої, Саллі Руні не терпіла шкільну форму, вважаючи її спробою контролю, і насилу вписувалася в академічне суспільство в коледжі. Фоном для того, що відбувається, служить фінансова криза в Ірландії, яка не може не займати думки молоді, яка гостро відчуває неадекватність того, що відбувається. Маріанна і Коннелл кожен по-своєму дотепні, не терплять мовленнєві надмірності, економічну несправедливість і культурні пережитки традиційного минулого.

Важливою мовою спілкування для них з підліткових років стає секс (як не побачити тут спростування іншого популярного міфу, що у міленіалів сексу немає). Це зовсім не дивно: навіть у покоління, яке виросло з розумінням, що таке принцип згоди і як можна обговорювати бажання, в юності часто не вистачає слів для вираження емоцій — але самих емоцій завжди через край. Фізична близькість дозволяє Маріанні і Коннеллу проявити душевну вразливість, яка в інших випадках дається їм з неймовірною працею. Безперечна удача серіалу в тому, як знято сцени сексу, які займають чимало місця в книзі — координувати їх допомагала фахівця в питанні Іта О’Браєн. О’Браєн — автор зводу рекомендацій про те, як етично ставити еротичні сцени; саме вона допомагала на зйомках іншого сучасного секс-позитивного шоу «Sex Education». Координатори інтимних сцен на зразок неї зазвичай стежать за коректністю того, що відбувається на майданчику. Їхнє завдання — зробити так, щоб нічиї кордони в процесі того, що відбувається, не порушувалися, всі були в курсі найдрібніших деталей, а також щоб актори не боялися дати знати, якщо щось пішло не за планом. О’Брайан, крім етичної сторони питання, також займається і хореографічною постановкою сцени: спочатку рухи репетирують в одязі по кілька разів і тільки потім починаються зйомки, причому геніталії акторів ніколи не стикаються і завжди захищені спеціальними накладками.

Її турботливе ставлення, як розповідають Едгар-Джонс і Мескал, допомогло зробити еротичні сцени неймовірно реалістичними. Не в порнографічному сенсі, а швидше побутовому: взаємодія головних героїв настільки інтимна, що складно повірити, що на знімальному майданчику в той момент було кілька десятків людей. Особливо показова незручна сцена першого сексу Маріанни і Коннелла (за іронією знімали її однією з останніх) — за сюжетом все ще старших школярів. Паузи в розмові насичені напругою — вони знають, що зараз станеться, — проте тут немає зайвої романтизації того, що відбувається. Вони роздягаються буденно, зовсім не так, як це зазвичай роблять на екрані — без відриву від виробництва. Дівчина застрягає в ліфчику, обидва сміються. Презерватив не вилітає як килим-літак за першим свистом — за ним потрібно відійти до комода. Коннелл не вмовляє партнерку, а уточнює, чи точно вона хоче продовжити. Хімія між акторами, які не примелькалися поки на екрані, очевидна, а їх невпізнання тільки грає на руку серіалу — вони ідеально вживаються у своїх персонажів і чутливо відгукуються на гру один одного.

Всі наступні інтимні сцени між героями тільки нарощують підтексти: довіри, роз’єднаності, спроб примирення, — але жодна не виглядає зайвою або нарочитою. Режисер Абрахамсон і координатор О’Брайан хотіли зробити так, щоб секс у серіалі виглядав відкрито, зазвичай і природно і в якомусь сенсі дорівнював будь-якому діалогу — такий підхід майже дослівно цитує те, як сама Руні поводиться з темою в книзі. А оператор Сьюзі Лавелл розповідає, що головним референсом на зйомках з точки зору зображення наготи і колірних рішень була відверта серія фотографій Нан Голдін.

Сценарієм серіалу займалася сама Руні, а допомагала їй у тому числі британська драматургиня Еліс Берч. Трохи фактів про Берч, щоб зрозуміти, що це за людина: вона написала сценарій до дуже вдалої «Леді Макбет» з Флоренс П’ю за мотивами повісті Лєскова, її ж підписали на проект екранізації твору про життя сім’ї Карла Маркса «Любов і капітал», а її головну роботу «Anatomy of a Suicide» поставила сама Кеті Мітчелл — за цю п’єсу Берч отримала престижну премію для англомовних жінок-драматургів. Вони розуміють один одного з Руні настільки добре, що Берч знову буде працювати над сценарієм за книгою письменниці — дебютним «Розмовам з друзями». Їх режисером, до речі, стане ірландець Ленні Абрахамсон — один з постановників «Нормальних людей», який зняв першу половину серій; колеги і продюсери як один хвалять його за гуманістичний погляд на історії, за які він береться. За другу половину відповідала англійка Хетті Макдональд, і це не випадково: протягом усього циклу виробництва творці «Нормальних людей» прагнули гендерної рівності. У Абрахамсона і Макдональд на двох є і досвід роботи в театрі, і телевізійні подвиги («Доктор Хто»), і хороше авторське кіно на кшталт «Кімнати».

Як різні точки зору наповнюють одну і ту ж історію деталями (прийом, який є і в оригінальному тексті), так і серіал з книгою не стільки змагаються, скільки доповнюють один одного. Без внутрішніх монологів першоджерела серіал виглядає занадто прямолінійним, зате відеоряд наповнює більшим життям суворий світ книжкових «Нормальних людей». Простори, в які кидають героїв, використані не формально: від буколічних пейзажів Слайго — графства на північному заході Ірландії, звідки вони родом, — до бетонних коридорів Трініті-коледжу — все покликане додати обсягу їх розвитку і психічному стану, будь то черговий напад паніки або затяжна депресія. Візуальні рішення римуються з відстороненим стилем оповіді — бліді сині тони навіть у теплі літні дні, ніжна макрозйомка і тактильний підхід до оформлення сцен: важкі гардини, приємні на дотик вельвет або оксамит, вовняні светри, текстурна постільна білизна, облупилася стеля, рум’янець на щоках, що прилипли до лоба мокрі прядки. Там, де серіалу бракує глибини, він з лишком компенсує це засмоктуючою, обволакуючою атмосферою. Іноді складно повірити, що серії йдуть всього по півгодини — для історії, де формально мало що відбувається, переживання виходить дуже насиченим. Мабуть, єдиний момент, в якому екранізація дає осічку, це нетривала БДСМ-лінія — але і в книзі, справедливості заради, вона прописана зім’ято і викликає питання.

На обкладинці видання «Нормальних людей» головні герої щільно упаковані в банку з сардинами; її автор, до речі, ілюстратор Джон Грей, який придумав обкладинку в тому числі для Зеді Сміт, з якою Руні люблять порівнювати. Це і правда хороша метафора їх відносин: у спробі вбудувати себе в соціально схвалювані рамки, щоб нарешті відчути свою «нормальність» і релевантність дійсності, вони тікають від єдиної ситуації, яка дарує їм спокій і сенс, — компанії один одного. Їх складно звинувачувати: коли з самого дитинства ти майже не відчував здорової прихильності або повинен був виправдовуватися за своє існування, будь-яка близькість, що відхиляється від кліше, здається перверсивною і лякаючою. Не допомагає і те, коли перший досвід відносин повністю знецінює тебе.

Іронія в тому, що хоча Маріанна і Коннелл відчувають себе аутсайдерами в будь-якій компанії, вони і є ті самі «нормальні» люди — неідеальні, що роблять помилки. Вони стараються, вони лінуються, вони роблять гидоти, вони піклуються. Вони додумують, вони говорять відверто, а потім приховують. Внутрішнє примирення з собою, яке дає їм суспільство один одного, і є та нормальність, про яку вони мріють за браком іншого слова — Саллі Руні задається питанням, а що якщо визнати крайній індивідуалізм неспроможним і спробувати знайти сенс життя в різних контактах з оточуючими? У цьому сенсі світ здебільшого і складається з нормальних людей, які хочуть, щоб їм дали шанс бути собою — залишаючись поруч з іншими.