Серіали Серіал «Підземна залізниця»: Шедевр Баррі Дженкінса про втечу з рабства

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 55

Колсон Вайтхед, автор роману «Підземна залізниця», зовсім недавно екранізованого у вигляді серіалу на Amazon Prime, суперечить у ньому перефразованому твердженню Льва Толстого про те, що всі нещасливі нещасні по-своєму. «У кожного повинно було бути своє лихо, але на ділі все виявлялося скроєним на один манер, і в цій універсальності зла і полягало найстрашніше» (переклад О. Новицькій), — пише Вайтхед у голові, де життя у його героїв, рабів-утікачів з Джорджії, здається, вперше починає налагоджуватися. Незважаючи на те, що в телеадаптації цю думку ніхто не озвучує, вона цілком могла б стати девізом серіалу. Баррі Дженкінс, режисер оскароносних фільмів «Місячне сяйво» і «Якщо Біл-стріт могла б заговорити», підійшов до екранізації досить непростого роману Вайтхеда з таким неймовірним тактом, увагою і людяністю, що історія про колективну травму конкретної групи людей в конкретній країні в його виконанні перетворюється на історію універсальну і багатогранну — ту, яку може приміряти на епізоди зі свого життя навіть той глядач, який виріс далеко від жахів відвертої сегрегації і расової дискримінації.

Як і в романі-першоджерелі Вайтхеда, в серіалі Дженкінса «підземна залізниця» з метафоричної назви для підпільної мережі аболіціоністів і співчуваючих їм людей, які допомагали рабам, які втекли з південних плантацій, добиратися до вільних північних штатів, перетворюється на об’єкт буквальний — справжню залізницю з провідниками, станціями і поїздами, які їдуть по коліях, видовбаних у скелях багатьма поколіннями рабів, які бажали здобути свободу. Саме цією залізницею пускається в дорогу головна героїня шоу — Кора Ренделл, молода дівчина, яка біжить з плантації в Джорджії, на якій виросла. Кора біжить не одна — деякий час компанію їй складає її друг дитинства і коханий Цезар.

Дорога, яку належить виконати Корі, нагадує не то Одіссею, не те мандрівки Данте по пеклу. У кожному штаті, кожному місті, куди заводить її подорож, Кору чекають і дрібні радості, і незмірний біль. Її шлях лежить крізь Південну Кароліну, де під виглядом благодійників ховаються прихильники євгеніки, які проводять досліди над афроамериканцями, і через поселення в Північній Кароліні, де живе християнська секта, чиї члени одержимі ідеєю зробити Америку повністю білою і лінчують не тільки чорношкірих, але і всіх, хто надає їм навіть мінімальне сприяння.

Кора не здатна пізнати спокій, навіть діставшись до процвітаючої громади вільних афроамериканців, які живуть на фермі в Індіані і колективною працею забезпечують собі життя. Кора мріє про світле майбутнє, любов і сім’ю, але не може відбутися від минулого, яке постійно її наганяє, і від спогадів, які, на відміну від доль, назавжди залишилися з нею. Втікши з Джорджії, вона випадково вбила білого, і тепер по її слідах невідступно йде безжальний Арнольд Ріджуей, мисливець за рабами-втікачами. Ріджуей одержимий упійманням Кори, як Ахав — упійманням Мобі Діка: Кора для нього більше ніж легка здобич і черговий привід отримати винагороду. Його незакритий гештальт — це втрачена ним мати Кори, повитуха Мейбл, яка безслідно зникла з плантації в Джорджії десять років тому, і тепер Ріджуей твердо має намір не повторити своєї помилки. Кора також несе відбиток цієї події — її внутрішній мотор підживлює не тільки жага стати вільною, але і болісна образа на матір, яка кинула її, свою десятирічну дочку, напризволяще. Мейбл для Кори одночасно і дороговказна зірка, і об’єкт для ненависті. На всьому своєму шляху Кора не розлучається з маленьким вузликом з насінням окри, яку вирощувала її мати. Ця жменька насіння фактично замінює їй портрет матері і одночасно символізує загальний уділ таких, як Кора: щоб вижити, вони, як і окра, повинні бути невибагливі, вміти приживатися в будь-яких умовах і використовувати всі ресурси, які даються їм у розпорядження, оскільки можливість вибирати і оцінювати в їхньому світі — це привілей виключно білих людей.

Незважаючи на велику кількість серіалу досить натуралістичних сцен жорстокого поводження з людьми — від катування хлистом до спалювання живцем, — шоу неможливо звинуватити в torture porn, експлуатації чужих мук заради розваги. Почуття міри не відмовляє Дженкінсу ні на секунду, він жодного разу не скочується в дидактичність, і жоден з його героїв, навіть другорядний, не виглядає плоским або прохідним — в чому чимала заслуга і фантастичного акторського ансамблю. Роль Кори дісталася талановитій Тусо Мбеду, молодій південноафриканській актрисі, популярній у себе на батьківщині, але практично не знайомій європейським і американським глядачам. Ріджуея зіграв Джоел Едгертон, який вкотре підтвердив свій неймовірний акторський діапазон. Його персонаж у «Залізниці» — повна й абсолютна протилежність герою, якого Едгертон зіграв у драмі «Лавінг» про те, як закохана пара домоглася скасування заборони міжрасових шлюбів у США. В інтерв’ю до виходу серіалу Едгертон зізнавався, що деякі особливо жорстокі сцени — наприклад, коли він тягне жінку за волосся через поле, — давалися йому дуже нелегко, але справлятися з емоціями допомагав присутній на знімальному майданчику психолог-консультант, якого виробнича студія найняла спеціально для роботи в такому важкому проекті.

Видатну акторську роботу демонструє і одинадцятирічний Чейз Діллон, який зіграв Гомера, юного і не по роках прагматичного чорношкірого помічника Ріджуея, який подорожує разом з мисливцем за головами і допомагає йому ловити і вбивати представників власної ж раси. Незважаючи на те, що фактично він вільний — Ріджуей, терзаємий давнім почуттям провини за те, що колись зламав життя власному другові дитинства, такому ж хлопчикові, як Гомер, викупив його у колишнього господаря і відразу ж підписав йому вільне, — рабський страх свободи настільки сильний, що він добровільно приковує себе наручниками до ліжка, коли лягає спати. Навіть виснаженого раба-втікача Джаспера, з яким Кора стикається, потрапивши в полон до Ріджуея, і який фігурує в книзі всього на парі сторінок, Дженкінс наділяє окремою особливою історією — він відмовляється їсти, тому що вірить, що набуде свободи, лише переставши за неї боротися, і, таким чином, не здається, а вибирає шлях найменшого страждання і болю.

Будь «Підземна залізниця» фільмом, її б неодмінно номінували на максимальну кількість «Оскарів», причому не тільки за антирасистський і як ніколи актуальний у 2021 році посил, але і за видатні художні гідності. «Открыточная» операторская работа Джеймса Лэкстона похожа на мёд, который льется с экрана прямо зрителю в глаза, и невольно воскрешает воспоминания о работах Эммануэля Любецки и любовании всем сущим вопреки трагедии в «Древе жизни» Терренса Малика, а за полную драматизма симфоническую главную тему сериала Николас Брителл, без сомнения и » І Лекстон, і Брітелл — постійні колаборатори Дженкінса, які разом з режисером працювали на обома його оскароносними фільмами, і гармонійні відносини в цій спрацьованій команді, очевидно, йдуть на користь і «Залізниці».

Як і торішня «Неортодоксальна» — ще одна історія втікачки в пошуках кращого життя, — «Підземна залізниця» звертається до куди більшої кількості глядачів, ніж здається на перший погляд. Найважча глава в історії США виявляється колоритним, хитромудрим, але все ж фоном для історії життя головної героїні і тих, хто зустрічається нею на шляху. Як впоратися з посттравматичним стресовим розладом, як пережити втрату дитини і втрату матері, як розпізнати післяпологову депресію і попередити гострий післяпологовий психоз, як навчитися прощення і пробачити батьків і себе за те, що не виправдовуєш їхніх сподівань, як подивитися в очі історичній травмі і навчитися називати речі своїми іменами — терор, тортури, рабство — і як здобути свободу не тільки зовнішню, але і внутрішню — всі ці теми, що піднімаються в «Підземній залізниці», події якої відбуваються два століття тому, актуальні на будь-якій території і в будь-які часи.