Свіжим поглядом Планета без жінок: Чи витримує «Соляріс» перевірку часом

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 71

У 2021 році виповнюється 100 років від дня народження фантаста і філософа, уродженця польського Львова Станіслава Лема. Це рік подвійного ювілею: у 1961 році вийшло перше видання найвідомішого роману Лема — «Соляріс». Роман був розпочатий в 1959-му і написаний за рік, він вийшов польською в рік польоту Гагаріна, на початку першої глави космічної одіссеї.

Психолог, дослідник планети Соляріс Кріс Кельвін вирушає на космічну станцію з важливою місією — йому належить прийняти рішення про доцільність подальшої роботи станції, стоїть питання про її закриття. Але Соляріс, куди він прибуває, вступає в контакт з вченим непередбачуваним чином — матеріалізуючи його спогади і страхи.

Намагаючись зрозуміти, що являє собою фантом, посланий йому мислячим океаном Соляріса, Кріс Кельвін бере у неї аналіз крові. Фантом — дружина Кельвіна на ім’я Харі, яка наклала на себе руки у віці дев’ятнадцяти років. Розглядаючи зразок крові в силовий мікроскоп, Кельвін бачить кров’яні тільця і клітини, але не знаходить наступного рівня — атомів. Мислячий океан створив жінку, ідентичну його померлій коханій, з частинок менших, ніж атом, навіть силовий мікроскоп не може їх розгледіти. Кельвін і ще один співробітник космічної станції, кібернетик Стаут, припускають, що фантоми складаються з нейтрино. Що, зрозуміло, неможливо: нейтрино рухаються зі швидкістю світла, мають вкрай малу масу і майже не вступають у з’єднання. Для опису своєї теорії планети і океану Соляріс Станіслав Лем використовував існуючі терміни з різних областей фізики, через це виникає смислова — але не ідейна!

З якої матерії створена жінка, скопійована силою мислячого океану зі сну Кріса Кельвіна? Звичайно ж, вона зроблена з кліше старого доброго патріархату. Але ця пригоршня патріархального бачення не тільки не псує грандіозний, на мій погляд, футуристичний роман Лема, але проводить у хмарі метафор і загадок прямий і яскравий промінь, який сьогодні ми можемо прочитати як соціальний коментар про взаємини жінок і чоловіків.

Що Кельвін робить насамперед, зрозумівши, що перед ним двійник його покійної дружини? Він позбувається її — садить її в ракету і випускає у відкритий космос. Лем — і Тарковський у найвідомішій екранізації слідує за письменником — практично нічого не розповідає про померлу Харі, що підштовхнуло її до самогубства після сварки і розриву з Кельвіном: депресія, юнацька імпульсивність або акт маніпуляції, що зайшов занадто далеко? Читачі цього не дізнаються. Харі номер три (номер два полетіла на ракеті) — спогад Кельвіна про реальну жінку, що він зберіг про неї. А зберіг він небагато: Харі постійно плаче, нічого не пам’ятає про себе, не може ні секунди провести без чоловіка, з усіх книг бібліотеки на космічній станції вона вибирає книгу кулінарних рецептів. Зрозумівши, що вона не справжня Харі, а породження океану Соляріс, Харі номер три неодноразово намагається вбити себе, але клітини її матерії відновлюються навіть після кислотного опіку, вона лише мучить себе і чоловіка. Але саме таку Харі полюбить Кельвін. Не реальну жінку, від якої він одного разу пішов, а плід своєї уяви. У Харі номер три немає ніяких інших властивостей, крім наступних — вона юна, красива, ніжна і повністю залежить від Кельвіна, може жити тільки в орбіті його існування, його інтересів. Стосунки Кельвіна і Харі — це метафора відносин людини і її мрії про ідеального партнера, яка обернулася для нього кошмаром. Для Кельвіна це жінка без властивостей, яка одночасно обожнює і мучить його. Історія Кельвіна і Харі в романі не історія кохання — це гра пам’яті, в якій пульт управління знаходиться в руках у одного партнера.

Стосунки Кельвіна і Харі — це метафора відносин людини і його мрії про ідеального партнера, яка обернулася для нього кошмаром

Найпершою екранізацією «Соляріса» стала постановка для «Центрального телебачення» режисерів Бориса Ніренбурга і Лідії Ішимбаєвої, роль Кріса Кельвіна зіграв Василь Лановий. Сьогодні вона витіснена з поля глядацької уваги, і абсолютно незаслужено — двосерійний фільм, зроблений на рівні телесеріалів BBC: кожна емоція нюансована, всі сценарні ходи пояснені, глядачам не потрібно розгадувати непроникний вираз обличчя Донатаса Баніоніса і енігму Наталії Бондарчук. Не знаю, чи пов’язано це з тим, що одна з постановників — жінка, але саме в цій екранізації ми бачимо трансформацію двійника Харі. Так, Харі як і раніше не має ніяких властивостей, крім ніжності, юності і краси, але невловимо схожа на Ірен Жакоб Антоніна Пілюс наповнює свою героїню почуттям і сенсом, вона грає жінку, яка усвідомлює себе як двійника іншої, яка наклала на себе руки дев’ятнадцятирічної дівчини, і приймає самостійне рішення розірвати їх з Кельвіном відносини, поки у є на це сміливість. У вирішальні моменти — і цього немає в жодній іншій екранізації — камера знаходиться поруч з Харі і дивиться їй прямо в обличчя.

У свідомості кіноманів і кіноглядачів роман нерозривно пов’язаний з візіонерською екранізацією Андрія Тарковського, що вийшла в 1972 році. Відомий факт: Лем залишився незадоволений екранізацією. Порахуйте кадри з фільмів Андрія Тарковського, де в приміщенні йде дощ. Якщо якийсь образ не відпускав режисера, він використовував його неодноразово. Фільми Тарковського — галерея образів, багато з яких залишаються в пам’яті назавжди. «Соляріс» в його інтерпретації розповідає не про зустріч людини і непізнаного, про загадку мислячого океану, він розповідає про самотню людину, про туга по дитинству — по собаці, матері, батькові, по грі в сніжки на покритих снігом пагорбах, схожих на пагорби з картини Брейгеля. Подорож на космічну станцію — це подорож у доросле життя, де красиві жінки приносять тільки біль і муку. Фільм починається на Землі і закінчується там же, тоді як книга Лема походить від початку до кінця на планеті Соляріс. Тарковський зібрав елементи, дорогі йому: вази з польовими квітами, «Мисливців на снігу», неприродно, як на натюрморті, що лежить на скатертині яблуко, діалоги про сенс життя, музику Баха, — і акуратно вставив у запропоновані Лемом фантастичні обставини. «Соляріс» Тарковського слідує оригіналу, відштовхується від нього, але говорить зовсім про інше, про те, що йде світ дитинства, про пішли дорогих людей. Думка, до якої Кельвін приходить, пройшовши через спробу відносин з «воскреслою» Харі, вона ж озвучує її: «Людині потрібна людина». У романі Лема немає цієї фрази. Ця гуманістична, сентиментальна нота чужинця холодному твору Лема, частина якого написана і читається як реальне дослідження неіснуючої планети.

Стівен Содерберг зняв ще одну оду любові і її місцю в пам’яті. Роль Кельвіна зіграв друг Содерберга, Джордж Клуні, а фізик Сарторіус поміняв ім’я і стать і став науковцем на ім’я Гордон — її зіграла тоді ще висхідна зірка Віола Девіс. Харі стала Реєю і, зіграна загадково усміхненою Наташею Макелхоун, нарешті — вперше! — знайшла історію, професію і пристрасть. Тепер вона поетеса, її мати страждала від душевного розладу, який передався у спадок дочки. Її передсмертна записка — вірші Ділана Томаса: «Втрачають люблячі, але любов ціла. Смерть ніколи не матиме влади «. Ментальний розлад, аборт, сварка, самогубство — таємниця відносин Кельвіна і Харі/Реї перестала бути таємницею. Содерберг зняв фільм про те, як довго коханий може залишатися в пам’яті люблячого і що люблячий робить, щоб цю пам’ять утримати. Мислячий океан Соляріса залишився в його екранізації за бортом, фантоми вже не просто складаються з нейтрино, а анігілюють в полі Хіггса під бомбардуванням антибозонів (по-науковому — ох і ах). Не дивно, що мелодрама про кохання в космосі Содерберга сподобалася Лему ще менше меланхолічного етюду про бренність буття в космосі в постановці Тарковського.

Соляріс — планета дослідників, і всі вони без винятку чоловіка. Океан дістає з їх підсвідомості найпотаємніше, найболючіше — те, чого вони жадають, і одночасно те, від чого біжать і чого бояться. У романі Лема всі фантоми, що є діючим співробітникам космічної станції, — жінки. Одному з дослідників був його загиблий дитина. В екранізаціях Тарковського і Содерберга фантомом Сарторіуса стає неспокійний карлик, Сноу/Стауту є його брат-близнюк.

Людина летить у космос, а стикається з власним несвідомим. З усіх професій Лем робить свого героя психологом

Лем бере за основу формулу устрою світу, знайому пострадянським читачам з оповідання Рея Бредбері «Про поневіряння вічних і про землю», написаного за десять років до виходу «Соляріса», в 1950-му. У розповіді машина часу на кілька годин викрадає видатного американського письменника Томаса Вульфа з обіймів смерті, щоб він міг написати про нову Америку епохи холодної війни і гонки озброєння. Вульф пише етюд «День ракети» про жінку, яка залишається на Землі. «Він описав лише один день найбільш звичайної провінціалки… небачений розквіт науки, гуркіт космічних ракет, а її життя майже таке ж, як було у жінок в кам’яному столітті «(пров. з англ. Нори Галь). Жінка в такій системі залишилася за бортом прогресу і продовжує прати пелюшки. Погляд Лема, на мою думку, не мізогінічний сам по собі, він лише копіює системну мізогінію того часу, що вважає людину за замовчуванням чоловіком, тим більше вченого, тим більше космонавта. Лем прямує цієї моделі, не рефлексуючи її, його погляд спрямований на інші речі.

Кріс Кельвін — це архетип людини, який зіткнувся з непізнаним — всередині і поза собою. Людина летить у космос, а стикається з власним несвідомим. З усіх професій Лем робить свого героя психологом. Космос спілкується з людиною, звертаючись до її спогадів.

Але роман Лема — брила, подібна до її головного героя — мислячого океану незрозумілої структури, властивостей і походження. Соляристи досліджують океан, як талмудисти — Святе Письмо, одна теорія змінює іншу. Масив знання наростає, але океан непізнаного і не думає зменшуватися. Глави присвячені тому, як поводиться червоний океан під рожевим небом на планеті, над якою сходять два сонця — червоне і блакитне. Це те, чого немає в жодній екранізації, — класифікація форм, які приймає океан. Він народжує з піни пористі структури, схожі на пемзу, але легше її за вагою, що нагадують собори і міста.

Роман Лема — про релігію, якою стала наука, і власне про релігію. Загадка океану не розгадана, наприкінці книги Кельвін висаджується на мімоїді, одній з океанічних форм, і дивиться на океан — він чекає нових загадок. Метафора не піддається людському розумінню океану так само гостра і багатогранна, як і 60 років тому.

А якщо повернутися до людей, екранізація Содерберга показує, як чудово роман адаптується і розширюється разом з розширюваним уявленням про людський спектр: Харі стає повноцінною особистістю, головною на космічній станції стає вчена Гордон.