Життя «Довго не розуміло, хто з нас помер»: Як я пережила смерть сестри

Актуальне 30 липня 2022 Перегляди: 62

Смерть близької людини навряд чи комусь дається просто. Часто кажуть, що смерть сестри або брата — особливе переживання. Наша героїня поділилася своїм досвідом такої втрати, розповіла про те, як їй вдавалося підтримувати себе, які питання у неї з’явилися і як їй ділитися цією історією з оточуючими (імена героїв змінені).

Я прийшла до сестри на чай за день до її від’їзду в пологовий будинок. Я сфотографувала її, хоча Маша наполягала, щоб я знімала вже після виписки. Тоді ж вона подарувала мені величезну скалку, бо знала, що я люблю пекти, а я пішла додому.

Через два дні у мене народився племінник і померла сестра. Мама подзвонила і сказала максимально спокійним голосом, щоб я приїхала. Я зрозуміла, що зараз все буде дуже погано і треба заздалегідь поберегти себе: калорійно поїсти, поспати, помитися, подивитися на захід сонця, на човен у ставку. Я пішла в магазин і купила частину торта «Естерхазі». Пам’ятаю, що торт був занадто солодкий, я так і не доїла його до кінця. Поїхала до батьків. Тато відразу ж пішов на роботу. Мама попросила мене сісти. Я вже й так давно сиділа, про що сказала. Тоді мама повідомила, що померла Маша. Я сказала, що вже це зрозуміла. Вона запитала: «А як ти здогадалася?» Я кажу: «У тебе всі дзеркала завішані». Потім мама поїхала шукати колготки, які ідеально підійшли б по тону до туфель Маші. Загалом, це був дивний і спокійний день. Кожен реагував по-своєму.

Коли мені було шість, а Маше шістнадцять років, у неї діагностували шизофренію. Я не помічала психофобії з боку оточуючих, можливо, тому що психофобія закрила в якомусь сенсі нашу сім’ю — ми ніде не повинні були говорити про психічне захворювання, не повинні були обговорювати його між собою. Батьки довго возили сестру по лікарнях і підбирали лікування, в результаті з медикаментами все склалося і вона вела зовсім звичайне життя: закінчила виш, водила машину, працювала у фірмі у батька, вийшла заміж, завагітніла, збиралася до Туреччини після пологів. Я займалася з нею англійською для цієї поїздки, вона платила мені. Але іноді казала, що я погано позаймалася, і не платила. Це було, коли вона кидала таблетки. Однокурсниця одного разу привела Машу до протестантської церкви. Я теж стала туди ходити, так як відчувала на собі відповідальність тримати Машу в полі зору. Там було дуже приймаюче середовище, але пастор «дозволив» сестрі кинути таблетки. Тобто я розумію, що це, швидше за все, була не порада, а згода з її запитом, проте з тих пір Маша періодично кидала препарати. Під час менструацій все загострювалося. Іноді лайтово — припустимо, ми їдемо в машині, а Маша гавкає, тоді всю поїздку ми гавкали всі разом: сестра, батько і я. Просто тому що треба їхати додому, з машини не вийдеш, залишалося умовно нормалізувати те, що відбувається. А якщо загострення було важким, то Маша тягнулася до віконця. Тоді за неї всі боялися.

Припустимо, ми їдемо в машині, а Маша гавкає, тоді всю поїздку ми гавкали всі разом: сестра, батько і я. Просто тому що треба їхати додому, з машини не вийдеш

Мама і сестра були ідеальними компаньйонками, вони багато говорили про побут, і обидві були мнювальні. До такої міри, що по черзі запитували мене, чи треба Маше заводити дитину. Я не дуже люблю вторгатися в чуже особисте життя і роздавати поради, тому під час таких дискусій мовчала. Тоді до мене зверталися прямо, і я чесно говорила, що це занадто великий ризик для всіх, величезна невідомість. Однак у нас вдома народження дитини вважалося головним призначенням жінки.

Коли Маша завагітніла, навколо цієї події заметушилася вся сім’я. Батьки, Маша і її чоловік щотижня ходили на прийом до акушера і психіатра. Мені навіть не здавалося це перебором, я зраділа, що вони зайнялися чимось відносно продуктивним, пов’язаним з майбутнім. Наші батьки довго шукали по приватних клініках лікаря, який погодився б вести вагітність, деякі погоджувалися і відмовлялися вже в процесі, почитавши про ризики. У пологовому будинку Машу супроводжував Олег, її чоловік. У сестри були свідчення для кесарева, і перед операцією їй перестали давати таблетки. У пологовому будинку, який обрали Маша і батьки, було заведено порядок триденного перебування: день до кесарева і день після, потім виписка. Перед кесаревим сестрі не давали таблетки. Після кесарева Олег сказав, що вона «відлітає», хоче вийти «в віконце», але поїхав додому, коли санітарки вказали на години відвідувань. Про її діагноз у лікарні всі знали. Маша зістрибнула з нетравматичного другого поверху, зачепила шиєю козирок і померла. У пологовому будинку сказали, що нам підуть назустріч і потримають у себе немовля, поки ми будемо займатися похороном.

Машу відспівували, так що ніхто не повинен був знати, яким саме чином вона померла. Як раніше ніхто не повинен був знати, що у неї шизофренія. Навіть всередині сім’ї ми це не обговорювали, ми взагалі завжди багато про що мовчали. Тепер для широкого кола родичів і друзів вона — мати-героїня, яка померла під час виконання жіночої місії. За два роки, які пройшли зі смерті сестри, я встигла звинуватити в цій події всіх: дитина, лікарів у пологовому будинку, малюнки щасливих матерів з немовлятами на паркані навколо православної церкви, куди Маша теж періодично заходила.

Зовні я дуже спокійно прожила втрату. Пам’ятаю, поверталася з будинку батьків, де про все дізналася, до себе і плакала в автобусі. Цього часу мені вистачило. Я прийшла додому вже абсолютно спокійна і повідомила своїй дівчині про смерть сестри. Вона тут же розплакалася від співчуття, а у мене вже не було таких емоцій.

На ділі ж з відходом Маші мене стала турбувати фраза «я є», адже вона вимагає продовження у вигляді репрезентації. Начебто треба назвати професію, соціальну роль, погляди. Я взагалі не можу сказати, хто я є і чи є я взагалі. У Маші була правильна репрезентація: чоловік, робота, дитина. У мене її немає, і я до неї не прагну. Якби мене попросили якось представитися для заходу, де кожного треба «позначити», я б назвала щось усім зрозуміле і зручне, але для мене самої відповіді на «хто я є і чи є я взагалі» досі не існує.

Раніше мама любила говорити «Машенька робить так, а Танечка так», порівнюючи нас в чому-небудь. Зараз, коли збираються гості, мама часто повторює: «Машенька заварювала чай таким способом». Після цього переказує спогади про сестру. Ще батьки завжди плутали наші імена, так продовжилося і після смерті. Мене часто називають «Маша», але я не бачу в цьому нічого дивного, я і сама довго не розуміла, хто з нас помер. Це такий стан, коли ніби без різниці — ти чи сестра пішла. Мені здається, це навіть не метафоричне питання. По-перше, він знову ж таки про те, що людина зі зрозумілою репрезентацією пішла, а я, яка ніяк себе не визначає, залишилася. Звідси ж випливають навички побутового життя.

Маша зістрибнула з нетравматичного другого поверху, зачепила шиєю козирок і померла. У пологовому будинку сказали, що нам підуть назустріч і потримають у себе немовля

Іноді я думаю, що хотіла б навчитися говорити про побут, а не про те, що я відчуваю. Під побутом я маю на увазі навички скаржитися, якщо в ресторані приносять не те вино, яке я замовила, вибирати робот-пилосос, хотіти грошей, хотіти у відпустку, мріяти про стосунки. Насправді мені все це нецікаво. Щось я роблю спеціально для батьків. Наприклад, мама якось сказала, що я позбавлю батька стимулу до життя, якщо перестану брати у нього гроші. Я намагаюся іноді придумувати якісь прохання, щоб нікого не позбавляти такого стимулу. З сестрою все було інакше: вони з батьками постійно обговорювали господарські питання, разом сварилися з іншими родичами, займалися в’язанням. Причому це виходило абсолютно природно, вона була більш зрозумілим членом сім’ї. Безумовно, в моєму житті присутні якісь побутові речі, але вони доведені до автоматизму, це не те, що займає хоча б мінімальне місце у мене в думках.

Мені цікаво спостерігати за сім’єю — як вплинула смерть сестри і що з усіма сталося за ці два роки. Мама ставить прилад для Маші на кожен святковий прийом їжі, а потім згодовує їжу птахам, підносить Машиного сина до її фотографії і каже, що «це мама». Недавно у нас умерла родственница, и мама злилась на её семью за то, что они потеряли человека в уже дряхлом не очень нужном теле, а у нас все было «совсем по-другому». Щось з цього мені іноді починає здаватися дивним, але потім я згадую, що не уявляю і не хочу уявляти, як це — поховати свою дитину. Тато досі каже, що головне щастя жінки — в сім’ї, і радить мені завести партнера, тому що «вдвох нам буде веселіше». Олег став справжнім членом сім’ї моїх батьків, живе в їх з Машею законсервованій кімнаті — він так і не поміняв місцями нічого з речей.

Я часто розповідаю людям про смерть сестри. У мене немає дискомфорту від періодично виникаючого моменту незручності — коли людина не знає, що сказати у відповідь. У кожній комунікації я опрацьовую щось про сестру: розповідаю якийсь фрагмент з подій або почуттів навколо смерті і все більше прояснюю ситуацію для себе. Зараз я не впевнена, що в смерті сиблінгів є щось відмінне від інших втрат. Ще чомусь тримаюся думки, що якщо у тебе є фінансова стабільність і навичка про себе піклуватися, то багато чого ніби можна заповнити і замінити.