Чому всі сперечаються через «Аннетт»?

Нещодавно в широкий прокат вийшов мюзикл «Аннетт», який відкрив у липні 74-й Каннський фестиваль. Сценарій і музику для фільму написали брати Рассел і Рон Мели, відомі як Sparks, а режисер виступив Леос Каракс — він і забрав головний приз у цій категорії. Фільм, втім, як багато робіт Каракса, викликав неоднозначну реакцію критиків і глядачів. Ми вирішили подивитися, через що саме всі сперечаються.

Увага: текст містить спойлери!

Грандіозний мюзикл «Аннетт» став першою англомовною роботою для Леоса Каракса, а також одним з небагатьох фільмів, де сценаристом виступив не він сам. За музику і сюжет відповідали брати Рассел і Рон Мели, відомі як дует Sparks, — зараз вони переживають новий виток популярності, завдяки нещодавньому документальному фільму «Брати Sparks» Едгара Райта. При цьому Каракс присвятив фільм своїй дочці Насті — вона з’являється на початку фільму разом з режисером. Спочатку Каракс відмовлявся від проекту через стосунки батька і дочки в сценарії і можливі спекуляції про зв’язок фільму і життя режисера (адже він неминуче показує у своїх фільмах самого себе, вважають критики). Але музика Sparks сподобалася його дочці, і він погодився на зйомки.

Фільм розповідає про стендап-коміку Генрі Макгенрі у виконанні Адама Драйвера і оперну співачку Енн Дефрасну, яку зіграла Маріон Котійяр. Пара протилежностей, зухвалий гуморист і улюблениця публіки, переживають публічний роман під пильними поглядами папараці, а потім у них народжується дочка Аннетт. Очевидно, любов, сім’я, але в першу чергу неймовірний успіх дружини впливають на Генрі Макгенрі і його творчість, він починає саботувати свої відносини, його кар’єра починає йти під укіс, а закінчується все нещасним випадком. Однак потім він бачить для себе другий шанс: помітивши талант своєї дочки до співу, він вирішує зробити з маленької Аннетт зірку.

«Аннетт» — це експериментальне кіно, мюзикл, або рок-опера, одночасно сатира на знаменитостей і дослідження часом згубної сили слави. Режисер і команда в першу чергу нагадують, що все це — уявлення. Фільм починається з вимоги не дихати під час перегляду, а перша сцена ламає четверту стіну: у відповідь на запитання Каракса «Чи можемо ми починати?» музиканти й актори починають співати пісню «So may we start?» — одну з найбільш пам’ятних у фільмі — і виходять зі студії в місто, готуючись до початку дії. У тексті цієї пісні автори попереджають глядача, що вони «тут і трохи марнославні». Наприкінці пісні Маріон Котійяр і Адам Драйвер переодягаються у своїх персонажів і вирушають на їхні виступи.

Пісні для фільму записували прямо під час зйомок, тільки під час оперних виступів звучить голос професійної співачки. Леос Каракс експериментує з жанром мюзиклу — найбільш обговорюваними, мабуть, стали сцена зі співом під час куннілінгуса і енергійна пісня, виконувана медперсоналом під час пологів героїні Маріон Котійяр. Втім, у фільмі майже немає розмов, і навіть у туалеті вона співає. Але незважаючи на кумедні моменти і самосвідомість картини, вона зачіпає непрості теми, які якраз і викликали велике обговорення.

Головний герой

Незважаючи на те, що фільм розповідає про стосунки Енн і Генрі, а названий і зовсім на честь їхньої дочки, головним героєм є персонаж Адама Драйвера. Стрічка йде за ним у «безодню», про яку він говорить під час своїх стендапів. За словами Леоса Каракса, він хотів показати комедію абсолютно по-новому, але це було неможливо, в результаті він придумав щось інтимне, але не дуже смішне, а надихався такими коміками, як Енді Кауфман і Ленні Брюс. Шоу Генрі Макгенрі називається «Мавпа бога» («Ape of god»), ймовірно, відсилаючи до виразу «Диявол — мавпа Бога», Карл Густав Юнг використовував його для опису образу трикстера.

На першому виступі Генрі Макгенрі провокує публіку, але й говорить про свої переживання, розповідає глядачам про роман з Енн і про те, що він незабаром «остепениться», адже вони заручені. У його словах виявляються щирі почуття до Енн і водночас страх нібито втратити самого себе. Потім починається шлях саморуйнування героя, ним опановують злість і невдоволення — і спрямовані ці почуття на його сім’ю.

Леос Каракс зацікавився Адамом Драйвером, побачивши його в серіалі «Дівчинки» Олени Данем — першій великій ролі актора. Однак почати працювати разом вони могли тільки після того, як Драйвер завершив би зйомки «Зоряних воєн». За цей час актор встиг з’явитися в багатьох інших фільмах іменитих режисерів і стати справжньою зіркою, а в «Аннетт» вже не тільки зіграв, але і виступив продюсером. Це, на думку оглядача The New Yorker Річарда Броді, позначилося на фільмі. «Персонаж Генрі може бути глузливим, нечестивим, сварливим, навіть презирливим, але Каракс ставиться і до історії, і особливо до актора, шанобливо, — вважає Броді. В результаті він ніби показує Драйвера, не перетворюючи його «.

Броді також зазначив, що арії Генрі Макгенрі розкривають тільки поверхневі мотивації персонажа, виняток становлять лише згадки невідомої «безодні», яка частково спрощує антигероя. Цю точку зору поділяє і Майк Деанджело з AV Club, хоча і не заперечує «сміливих, творчих і безстрашних» складових фільму: за його словами, це «ще один напівсочувальний портрет токсичної маскулінності, який не дуже глибоко проникає в збочену психіку головного героя». А.О. Скотт, один з головних кінокритиків The New York Times, вважає, що, навпаки, персонаж Генрі правдоподібний саме через те, що його психологічний портрет глядачеві незрозумілий. «Його манія величі все спотворює. Він думає, що він неймовірний, але це не так, і гра Драйвера ідеально відповідає цьому протиріччю «, — пише Скотт.

Адаму Драйверу правда добре вдається зобразити егоїстичного і самозакоханого персонажа — його акторську гру хвалять майже одноголосно. Як вважає Дейна Стівенс з Slate, «напруженість» Драйвера — це єдине, що утримує глядачів разом з персонажем. «Безпрограшний прийом: розповісти історію мудака і зняти в головній ролі Адама Драйвера з тим, щоб напевно заручитися симпатією глядачів «, — говорить про режисерську маніпуляцію Каракса і кінокритик Марія Кувшинова. Режисер, на її думку, «інструменталізує» навіть тіло актора — «грубо, з позиції має право, перетинаючи кордон між милуванням і об’єктивацією».

При цьому складно стверджувати, що харизма актора реабілітує героя, як це, наприклад, вийшло з персонажем Беном Соло в нових «Зоряних війнах», якщо можна їх порівнювати. Майже з самого початку Генрі Макгенрі перестає викликати співчуття. Кессі да Коста з Vanity Fair назвала фільм «бадьорими перегонами через чоловіче саморуйнування». Однак за чий рахунок відкривається глядачеві головний герой «Аннетт»?

Дружина, муза, улюблениця публіки

Критики сходяться на думці, що Маріон Котійяр в ролі співачки, улюблениці публіки і приємної (особливо на контрасті з головним героєм) знаменитості — це ідеальний кастинг. Водночас складно не помітити, що героїні актриси, Енн, приділяється набагато менше уваги, а її особисті внутрішні переживання залишаються нерозкритими. Глядач зустрічає її вже закоханою в персонажа Адама Драйвера, а потім бачить тільки в контексті їх відносин і сім’ї. Фонові нарізки повідомляють, що кар’єра героїні стрімко розвивається, але сама Енн про неї особливо не говорить.

У позитивних рецензіях на фільм критики або не загострюють уваги на персонажі Енн, або побіжно зауважують, що хотілося б бачити побільше Маріон Котійяр. Більш критичні огляди, однак, говорять про перекос у бік Генрі Макгенрі в цій історії і «тьмяну присутність» однієї з найяскравіших французьких актрис у фільмі. Головний кінокритик Variety Пітер Дебрюж підкреслює, що Енн вагітніє, народжує, а потім повертається до співу — і переживає насправді набагато більше, ніж Генрі, але «фільм залишається вкоріненим у свідомості чоловіка». Марія Кувшинова справедливо зауважує, що в голлівудському проекті така героїня, спрощена ідеалізована жінка, точно піддалася б критиці.

У матеріалі The New York Times зазначають, що персонаж Енн — навмисно архетипічна фігура, що нагадує «крихких дівчат» з історії кіно. За словами Маріон Котійяр, Леос Каракс закликав її вивчити поведінку актриси Ромі Шнайдер, те, як «в один момент вона впевнена в собі і говорить про своє мистецтво, а в наступний сповнена любові і вразливості». Енн і справді більше схожа на якусь ідею, головна її риса — це її прекрасний голос, який і підкорив Генрі Макгенрі. Він нібито ставиться до неї як і її шанувальники, попутно переживаючи, що вона, на відміну від нього, займається справжнім мистецтвом. В одному зі своїх виступів Генрі буквально об’єктивує її, хвалячись глядачам, що у нього «є свій власний сопрано». Енн здається фантазією головного героя, проти якої він сам же і бунтує.

Цілком справедливо Генрі Макгенрі задається у своїх виступах питанням, що ідеальна Енн в ньому знайшла. Спочатку їй явно просто добре з ним, потім же, хоч її почуття до нього не згасають, вона починає відчувати, що «щось не так». Її побоювання відображаються в текстах оперних арій, які вона виконує: героїня співає про близького чоловіка, який тепер здається незнайомцем, і тривогу про неминучу катастрофу.

Дорогою на черговий концерт їй нібито сниться прес-конференція, на якій кілька жінок розповідають, що пережили аб’юз з боку Генрі Макгенрі. На запитання журналістів, чому вони вирішили розповісти про це тільки зараз, жінки відповідають, що переживають за Енн. Можливо, ця підсвідомість Енн транслює її побоювання і здогадки, можливо, скандал був реальністю, проте тема харассмента свого розвитку далі не отримує.

Партнерське емоційне насильство в сім’ї Генрі і Енн не показують безпосередньо, але виступи головного героя натякають на нього (на другому стендапі фільму Генрі дозволяє заздрості поглинути себе і «жартує», що вбив дружину, викликаючи гнів публіки), а вдома Енн з великою тривогою зустрічає чоловіка, який повертається в нетверезому стані. Кульмінацією стає конфлікт пари на яхті під час шторму — в результаті якого Енн гине. Формально стався нещасний випадок, проте поведінка нетверезого головного героя йому сприяла. Саме ця сцена стала основою для постера фільму і явно підноситься на ньому інакше, у фільмі ж головний герой уникає будь-якого покарання через відсутність доказів. А життя Енн буквально наслідує її мистецтво — вона трагічно гине, як і більшість її героїнь в операх.

«Аннетт» буде складно дивитися людям, які зіткнулися з абьюзом або просто добре знають про цю проблему. Знову ж фільм не виправдовує головного героя, він, безсумнівно, погана людина, проте такого коментаря явно недостатньо в сучасних умовах.

Аннетт

Маленька Аннетт, на честь якої названо фільм, проявляє себе ближче до його завершення. Вона починає наспівувати мелодії, а її батько усвідомлює, що Аннетт успадкувала музичний дар матері. Він вирішує зробити з неї зірку — його власна кар’єра до цього часу зійшла нанівець. Допомагає йому в цьому герой Саймона Хелберга, «друг-диригент», не удостоєний імені. Він раніше акомпанував Енн і був в неї закоханий, до появи Генрі Макгенрі між ними був роман. Диригент відразу зауважує, що влаштовувати концерти з маленькою Аннетт — це експлуатація, але все ж погоджується стати її вчителем і виступати з нею з оркестром. Аннетт набуває світової слави, проте поряд з вигуками її відданих фанатів чути і осуду дій її батька, що експлуатує її талант. Остання третина фільму зачіпає тему експлуатації, особливо актуальну у зв’язку з розвитком справи про опікунство Брітні Спірс.

При цьому фільм не присвячує глядача у внутрішній світ Аннетт, вона і зовсім лялька — але про її емоції все ж можна здогадуватися. Творче рішення зробити Аннетт лялькою-маріонеткою інтерпретують по-різному. Деякі критики припустили, що лялька символізує теми фільму і нагадує, що для її батьків світ — це сцена. Інші, серед них кінокритики Крісті Пучко і Марія Кувшинова, впевнені, що Енн і Генрі сприймають дитину як проект або предмет, а не живу людину.

Неймовірний дар Аннетт стає для неї тягарем, але в той же час парадоксально звільняє головну героїню. Прикувавши до себе увагу всього світу, дівчинка отримує можливість розповісти про все, що вона бачила (її батько скоїв злочин), — як тільки навчиться говорити.

Здобувши промову, Аннетт отримує незалежність і можливість постояти за себе, вона відверто говорить з батьком. Їхній діалог — заключна і найсильніша сцена фільму — зміцнить враження тих, кому перегляд приніс задоволення, і може переконати тих, кому стрічка спочатку не сподобалася.