Деменція і великий Ентоні Хопкінс. Чому фільм «Батько» одночасно зачаровує і лякає

Картина, що принесла акторові другий «Оскар», чіпає життєвою історією, але іноді перетворюється на справжній хоррор.

Британо ‑ французький фільм «Батько» відразу привертає увагу зоряним складом: головні ролі виконують оскароносні Ентоні Хопкінс і Олівія Колман. Компанію їм також складають Олівія Вільямс, Марк Геттіс і Імоджен Путс.

Але гучні імена не єдина гідність цієї роботи. Екранізація однойменної п’єси зачіпає дуже важливу тему — старечу деменцію і взаємини дорослих дітей з батьками.

Причому фільм дозволяє не просто поглянути на історію збоку. Він немов робить глядача учасником подій, дозволяючи йому пропустити крізь себе почуття головного героя і його близьких. Через це фільм виглядає то зворушливою драмою, то заплутаною історією, де правду важко відрізнити від вимислу. А іноді картина лякає, як справжній хоррор.

Драма, яку потрібно прожити

Літній Ентоні (Ентоні Хопкінс) живе в Лондоні. Його дочка Енн (Олівія Колман) планує переїхати зі своїм нареченим у Париж. Але для цього вона повинна знайти батькові постійну доглядальницю. Ось тільки у Ентоні несносний характер, який не може винести жодна з найманих працівниць. Старий переконаний, що йому не потрібна опіка. Насправді ж він все частіше плутається, не впізнає власне житло і навіть дочку.

Дивина цього фільму полягає в тому, що навіть до синопсису наприкінці кожної пропозиції було б правильним додати слово «здається». У жодній події, показаній на екрані, не можна бути впевненим до кінця. Але це не гра з уважністю глядача, як, наприклад, в картині «Думаю, як все закінчити» Чарлі Кауфмана, а необхідний хід.

Про старечу деменцію в кіно говорять регулярно. Але більша частина подібних картин розбирає історію з боку: ось людина, у якої проблеми з пам’яттю, ось його близькі, які намагаються допомогти (або просто кидають безсилого). Однак у цьому часто відчувається якась маніпулятивність: глядача змушують з боку спостерігати за тим, як людина втрачає себе.

Але дебютант у режисурі великого кіно Флоріан Зеллер, взявши за основу свою ж п’єсу, звалив на себе неймовірну відповідальність. Він ставить глядача на місце самого Ентоні, змушуючи його не дивитися, а проживати цю історію. У першій сцені картина видає чітку експозицію: головний герой, його дочка, ситуація, яку доведеться вирішувати. Але вже через 15 хвилин глядач відчуває розгубленість разом з літнім персонажем.

Подібні сюрпризи сюжет буде підкидати без зупинки, змушуючи ворожити, злитися, намагатися якось раціоналізувати те, що відбувається. Але це неминуче призводить до провалу. Адже мета автора — передати відчуття. І якщо на самому початку сюжету поведінки героя Гопкінса здається дратівливими витівками шкідливого старого, то у фіналі його майже істеричні спроби зобразити, що він тримає ситуацію під контролем, викличуть лише співчуття.

При цьому Зеллер не дає оцінки діям героїв. «Батько» зовсім не про якусь мораль. Неможливо судити дочку за бажання жити своїм життям. Та й хто знає, що з показаного відбувається в реальному часі, а що — лише уривки спогадів.

Детектив, якого не було

Складність побудови картини при уявній камерності оповіді напевно викличе у частини глядачів асоціації з класичним замкнутим детективом. Додає атмосфери і частково британське походження фільму. Адже саме жителі Туманного Альбіону так люблять заплутані історії, що безперервно ставили The Mousetrap на сцені «Мишоловку» Агати Крісті більше 27 тисяч разів.

Спадковість п’єси в «Отці» абсолютно явна. Буквально відчувається, як за спиною головного героя змінюються актори і декорації, поки Ентоні відволікає на себе всю увагу. Через цю оманливу атмосферу у глядача незабаром з’явиться боязка надія: а раптом все, що відбувається, піддається логічному або хоча б містичному поясненню?

Зараз головний герой прозріє і розбереться. Або розкриється якийсь обман, адже на лиходія найбільше схожий персонаж Геттіса: аж надто часто він грав неприємних особистостей, та й обличчя має.

Але кожен потай буде розуміти, що все це лише самообман — як для героя, так і для глядача. Просто занадто не хочеться визнавати сумну правду.

Однак якась детективна частина в сюжеті збережеться, просто над нею потрібно буде попрацювати самому — в житті не прийде Еркюль Пуаро з струнким поясненням. Можна спробувати скласти головоломку з подій, що відбуваються, і укласти їх у майже зв’язкову історію. Це не змінить трагічності сюжету, але все ж створить ілюзію контролю. Того, чого так не вистачає Ентоні.

Хоррор, який дійсно лякає

І найдивовижніше, що стовідсотково драматичне кіно, присвячене хворобі і взаєминам батьків і дітей, ніби успадковує прийоми абсолютно не спорідненого жанру — фільмів жахів.

Ні, тут з ‑ за спини героя не будуть вистрибувати демони. Але, як і в багатьох хоррорах, картина змушує вдивлятися в безліч деталей, створюючи справжній саспенс в дусі Хічкока. Камера вихоплює окремі елементи інтер’єру: кран, посуд, картину — і тут же повертається до обличчя Ентоні.

Великих планів Гопкінса в цьому фільмі, можливо, більше, ніж у будь-якій іншій його роботі. Але цей актор здатний одними очима і мімікою розповісти більше, ніж будь-які складні зйомки і багатослівні діалоги. Страх на його обличчі абсолютно натуральний.

Одержимість героя своїм годинником здається маніакальною. Божевільний танець, який старий виконує, щоб довести свою силу, настільки неприродно веселий, що навіть лякає. І немає ніяких сумнівів, що Хопкінс заслужив свій другий «Оскар» за цю роль.

Решта, навіть чудова Олівія Колман, яка в інших фільмах завжди перетягує на себе увагу, лише підтримують його зворушливий і одночасно моторошний перформанс. Як не крути, «Батько» — театр одного актора.

Поєднання складного для сприйняття неоднозначного сюжету і образу Ентоні Хопкінса перетворюють картину на лякаюче видовище. Але страшним воно здається якраз через свою реалістичність. Неминуче виникають думки, що з таким може зіткнутися кожен. Питання тільки, в ролі якого персонажа.

Не доводиться сумніватися, що повнометражний дебют Флоріана Зеллера вийшов вдалим. «Оскар» у категоріях «Найкращий адаптований сценарій» і «Найкращий актор», а також ще чотири номінації вже говорять про загальне визнання.

Але в першу чергу «Батько» залишається маленькою, зворушливою і дуже важливою історією. Він розповідає про поширену і дуже знайому проблему. Причому перетворює сюжет не на декларування моралі, а на особистий досвід, який глядачеві доведеться пережити самостійно. Це складно, але необхідно.