Хороше питання «Виріс — не змінилося»: Люди про те, як відчули свою трансгендерність в дитинстві

Існування трансгендерних людей прийнято замовчувати, а трансгендерних дітей вважати «жертвами пропаганди». Все це незважаючи на наукові дослідження, які доводять, що трансгендерні люди з дитинства знають, хто вони і чого хочуть. Відомо і те, що неприйняття цього факту з боку сім’ї може призводити до смерті дитини або сильно шкодити її психіці. І тим не менш багато хто вважає трансгендерність чимось, що можна «перерости». Ми зібрали історії дорослих, які підозрювали про свою трансгендерність з дитинства — багато хто, навіть не знаючи цього слова.

Валерій Я трансмужчина, мені тридцять сім, я зробив перехід чотири роки тому. Вперше я відчув себе хлопчиком, коли мені було п’ять років. Незнайома продавщиця на ринку звернулася до мене в чоловічому роді. Раніше про мене так ніхто не говорив. У той момент я зрозумів, що зараз світ говорить зі мною, а не з тим, ким вважають мене рідні.

Друзів у мене в дитинстві не було — я був дуже нетерпимий до чужих слабкостей, тому грав сам з собою. Найчастіше це були рольові ігри. Іноді ці ролі я відігравав з мамою, запрошуючи її взяти участь. Я ніколи не хотів бути собою. Я був солдатом Червоної Армії, принцом, навіть собакою — але не собою. Мама вважала, що в великій кількості чоловічих ролей в іграх виражається мій характер, і всерйоз не сприймала. Нікому з рідних я не говорив, що я хлопчик. Я знав, що це зовні зовсім не так, і що у мене немає доказів своєї правоти.

У підлітковому віці мені все частіше хотілося, щоб навколишні люди вважали мене хлопцем. Років з дванадцяти я іноді приховував зростаючі груди, одягався в балахони і представлявся незнайомим людям хлопцем. У мене з’явилася гендерно-неконформна подруга, з якою ми, коли нам було років чотирнадцять, гуляли містом у вільному одязі і розмовляли як два хлопця. Вірять нам чи ні, нам було плювати, ми отримували задоволення. При цьому я весь час був у денайлі (від англійської denial — заперечення, стан, коли трансгендерна людина заперечує власну ідентичність і намагається жити відповідно до приписаної при народженні статі — Прим. ред.). Я був абсолютно впевнений, що немає іншого виходу, крім як прожити життя жінкою, раз вже я нею народився. Ставлення до жінок у рок-тусовці, де я крутився, було цілком пристойним, ніхто не вважав, що дівчата повинні поводитися якось інакше, ніж хлопці, тому мене все більш-менш влаштовувало.

Я кинув спроби вступити в стосунки з дівчиною, в яку закохався, тому що вважав, що дівчата повинні зустрічатися з хлопчиками, а не один з одним. Тільки у вісімнадцять років я зустрів дівчину, яка зрозуміла мою ситуацію і розповіла, що можна все змінити. Відтоді я живу як чоловік. Ця дівчина залишилася зі мною, і ми досі разом.

Батьки спочатку сприйняли моє рішення як чергову гру, але поступово переконалися, що я не жартую. Спочатку мама була дуже засмучена, відмовлялася приймати мене чоловіком. Велике щастя, що вона не відмовлялася мене любити. Тато прийняв майже відразу, і до недавнього часу я не знав, чого йому це коштувало. Він переживав не менше матері, але тримав все в собі. Я дуже вдячний батькам, вони завжди приймали мене, навіть якщо це було їм важко. Зараз ми постійно спілкуємося, ми як і раніше сім’я, я для них син.

Основні проблеми з прийняттям оточуючих були не у мене, а у моєї дівчини. Саме їй наші друзі, які знали мене ще як жінку, висловлювали, що у мене «не все в порядку з головою», що ми з нею просто лесбійки, які намагаються обдурити всіх, і таке інше в тому ж дусі. Мені ніхто нічого не висловлював, і я довгий час був у невіданні. Дізнавшись, я спробував пояснити їм, що відбувається. Одна людина все ж зрозуміла мене, і ми зараз спілкуємося, як і раніше. З іншими я без жалю перервав стосунки.

Всі ці роки я не знав, куди звернутися, щоб здійснити перехід. Тому просто жив, як чоловік, утягував груди, ховав паспорт. Протягом цих років мені не раз здавалося, що втрачаю розум, розумію цей світ неправильно. Тоді я зазвичай одягав одяг моєї дівчини і йшов гуляти містом. Максимум через три години мене починало нудити від поглядів на мене, від ставлення до мене. Це було неприємно і боляче. Я біг додому, переодягався в штани, і коли знову виходив на вулицю, відчував гармонію зі світом.

Зараз я відчуваю себе абсолютно щасливою людиною. У мене хороша, любляча сім’я, прекрасні приймаючі друзі. Колись я кинув вчитися через дисфорію, а зараз продовжив навчання, і мені дуже подобається. Моє життя тепер дійсно моє. Не уявляю, яким кошмаром вона б стала, якби я продовжив переконувати себе, що я жінка.

Айман Я зрозуміла, що я небінарний трансгендер, коли мені було років три, коли я і слів-то таких не чула. Спогади про той час залишилися досить смутні. За іронією, все почалося з персонажів — ними все і закінчилося. У дитинстві я обожнювала розповіді Кіплінга про Мауглі, і все, що з ними пов’язано. Я хотіла, щоб мене називали Мауглі і виключно в чоловічому роді. Але коли родичі вирішували, що я «загралася», вони починали вести себе дуже дивно. Я вже не можу згадати їхні слова, їхні глузування, але пам’ятаю свій страх, тому що мені здавалося, що вони в буквальному сенсі втрачають розум.

Ще пам’ятаю, якою дурною я себе почувала тому, що не могла зрозуміти, що означає «бути дівчинкою» — хіба я вже не народилася з жіночими статевими органами між ніг? Що це може ще означати крім фізіології? Але тоді я навіть була не в змозі сформулювати це питання.

Я могла тільки піти на компроміс. Років з п «яти я стала свідомо говорити про себе виключно в жіночому роді і намагалася цікавитися речами, які називали» дівчатами «. Але ні про яку жіночу гендерну ідентичність як і раніше не могло бути й мови. Для мене гендер був лише граматичним конструктом, оточеним дивними забобонами.

Батьки були віруючими православними, і з кожним роком ставало все гірше. Я знала, що бог створив Адама і Єву, знала, що на жінці лежить гріх за збочення Адама, і що вона повинна підкорятися чоловікові. Ще я знала, що якщо не буду «правильною християнкою», то потраплю в пекло. Я так боялася, що років у сім навіть негарно написане слово «бог» могло увігнати мене в ступор до кінця дня, а до закінчення школи я втратила дієздатність через цикл обсесивно-компульсивного розладу, заснованого на релігійних страхах.

Весь цей час мені здавалося, що я живу не своїм життям. У дванадцять років я вже знала, що «правильною християнкою» повністю мені бути не дано — я не могла стати хорошою «степфордською дружиною» і брехати собі настільки, щоб відмовитися від інтересу до бізнесу і політики. Так що мені довелося стати феміністкою. Саме довелося б — якби я могла відмовитися від своїх переконань, щоб не боятися вічних мук, я б це зробила. Я придумала для себе переконливе трактування відчуттів: я не хочу бути дівчинкою через те, що у жінок в культурі другорядна роль. Років у двадцять я дізналася, що «винайдену» мною років у дванадцять теорію трансгендерності поділяють багато радикальних феміністок.

Але поява хоч якоїсь гендерної ідентичності не позбавила мене страху. Хоча бути «неправильною» жінкою було краще, ніж бути «збоченцем», це все одно було гріхом. До того ж у підлітковому віці я почула, що в сексуальному плані мене приваблюють жінки, так що роль «содоміта» була неминуча.

Дивно, але весь свій підлітковий вік я боялася пекла, не розуміючи, що вже живу в пеклі. Я була позбавлена не тільки права на ідентичність і свободи слова, а й самої можливості відчувати. Батько вважав страх ще одним страшним гріхом, а оскільки той бог, яким він лякав мене років з двох, був моїм головним страхом, це було замкнене коло. Батько кричав, що «бог любить усіх, окрім боязких», навіть коли у мене була температура під сорок, і я прийшла до нього, тому що у мене почалися галюцинації. Він звинуватив у моїй хворобі бісів і страх. На бесів у моїй сім’ї взагалі списувалося все, що не подобалося батькові. Якби мені якимось дивом вдалося розповісти батькам про трансгендерність, то в ній напевно б теж звинуватили чортів.

Ситуація покращилася, коли я нарешті звалила від своєї сімейки. Я зважилася стати ЛГБТ-активістом: спочатку як союзник, потім як «відкрита лесбійка». Я почала писати статті про гомосексуальність і християнство і паралельно займалася аутичним активізмом. Серед аутистів у відсотковому відношенні більше трансгендерів, так що завдяки активізму я стала зустрічати багато трансгендерних людей, схожих на мене, в тому числі небінарних трансгендерних людей.

Але прийняття трансгендерності прийшло не відразу. Спочатку я зрозуміла, що гендер і гендерні стереотипи — різні речі. А потім мені допомогли зображення чоловічих персонажів з фільмів, яких ми обговорювали з дружиною — як я говорила, все почалося з персонажів, ними і закінчилося. Я зрозуміла, що небінарна, що ніколи не зможу вписатися у вузькі рамки гендерної бінарності, та мені це і не треба. Вдома в промові я зазвичай використовую чоловічий рід, на консультаціях з психотерапевтом чергую гендер, при листі використовую жіночий рід, а в англійській мові і зовсім користуюся займенником they, і мене це влаштовує. Я не хлопець і не дівчина: я — це я, і мені це подобається.

Ось тільки мені досі іноді сняться кошмари про батька, який змушує жити з ним під одним дахом і називати себе жінкою. Я не спілкувалася з батьком більше року, але не впевнена, що коли-небудь перестану його боятися.

Діана Моя ідентичність — наслідок відчуття неправильності тіла. Скільки себе пам’ятаю, завжди було почуття, що щось не так. У дитинстві меншою мірою — дитячі тіла дуже схожі, але чим старше я ставала, тим сильнішим був дисонанс. Це було фізичне відчуття, порівнянне з незручністю від занадто маленького черевика або затіклої кінцівки. Моє тіло було не таким, яким повинно бути, мені в ньому немов було тісно. І чим старше я ставала, тим більше було невідповідностей. Кожна людина приблизно знає, як виглядає його тіло, з яких частин складається, і навіть леда з закритими очима відчуває, де в його тілі що знаходиться. Я теж, але моє тіло не відповідає відчуттям.

У дитинстві я не знала, як це висловити. Я була тихою допитливою дитиною. Мені все було цікаво: я розуміла, що мені не вистачає знань, щоб зрозуміти, що не так, і я прагнула до них. Ця соціальна роль забитої дитини-ботаніка в поєднанні з постійним дискомфортом в тілі перетворили мене на об’єкт цькування в дитячому садку і школі. Я дуже рано відчула, що буває, коли ти відрізняєшся від інших людей, і вже не прагнула розповідати оточуючим ще й про свої труднощі з тілом.

Проблем додавало і те, що оточуючі вважали мене не тією, ким я себе відчувала. Кожен раз, коли до мене зверталися в чоловічому роді або навішували на мене чоловічу соціальну роль, це завдало мені болю. Навіть не через стереотипи, а просто через те, що це бередило моє відчуття, що щось не так, нагадувало про нього.

Я вперше змогла висловити, що зі мною, років у шістнадцять. За іронією долі, завдяки жовтій пресі, в якій була замітка про інших таких людей. Так багато чого відразу стало на свої місця! Я мовчала про це до дев’ятнадцяти, після чого спробувала вперше пройти діагностику. Закінчилося це погано: лікарі придумували мені діагнози, які згодом жоден фахівець не підтвердив, утримували мене на лікуванні, спілкувалися з сім’єю і переконували моїх батьків, що все це — чи то придур, чи то маячня. Батьки досі мене не приймають. Навіть незважаючи на те, що самі не довіряють тим лікарям. Це посадило в них стійке насіння надії, що все пройде, що якщо я постараюся, то зможу бути такою, якою вони хотіли б мене бачити, і жити тим, що в суспільстві вважається «нормальним» життям. Вони не вірять, коли я кажу, що не змогла б так жити і що це звело б мене в могилу.

Через роки, мені вдалося здійснити соціальний перехід: змінити зовнішність і документи. Я все ще не відчуваю себе в достатній мірі собою, тому що не можу дозволити собі необхідні операції, але я як мінімум жива. Це навряд чи було б так, якби я не здійснювала трансгендерний перехід. Через роки і десятки лікарів нічого не змінилося — таке не проходить саме, це не переростають.

Зараз у моєму житті не все гладко: суспільство ставить палиці в колеса таким людям, як я, у мене було багато конфліктів і бід, з яких мені не вдалося вийти психологічно і фінансово без ушкоджень. Я все ще не виглядаю так, як повинна. Але принаймні, я наближаюся до своєї мети. Сподіваюся тільки, мені не доведеться йти до старості.

Євген Думаю, усвідомлення, що ти не той, ким тебе вважають — це не різкий і несподіваний процес. Усвідомлення швидше схоже на довгу дорогу, на якій розсипані шматочки пазлу, який тобі доводиться збирати. Але картина стає ясною, навіть коли ти отримав тільки третину повного малюнка.

Я чітко пам’ятаю перший випадок, коли я сильно розлютився. Мені було десь років п’ять або шість, це було в дитячому садку. Дівчатка і хлопчики у нас завжди грали роздільно, у дівчаток були ляльки, у хлопчиків конструктор і машинки. Я, загалом, ніколи не був проти того, щоб грати з ляльками, але мені не подобався сам факт того, що мені не можна грати з усіма іграшками. Як не дивно, я розумів, чому іншим дівчаткам не дозволяли грати на території хлопчиків, але не розумів, чому не можна було і мені.

І я все-таки переліз на бік хлопчиків. Вони дуже розлютилися, кричали, щоб я повернувся. Я їм не відповів і, похмурячись, почав один мовчки грати з конструктором — вони дивилися на мене, як коти на собаку, що зірвався з ланцюга. Пам’ятаю, вихователька помітила це: «Ти дівчинка, тому повинна грати з іншими дівчатками». Тоді-то я і розлютився, спробував з нею посперечатися, але нічого слушного і переконливого не виходило. Тоді я б не сказав, що я хлопчик, але і впевнено назвати себе дівчинкою теж не зміг би. Я відчував себе чимось «іншим», «дивним»

.Літ в шість-сім я сказав матері: «Я хочу бути хлопчиком». Вона відповіла: «Дівчинкою теж бути добре». Я похитав головою і сказав: «Так, але це інше». Вона лише посміялася і спробувала пояснити, що я не можу стати кимось іншим. Вона не злилася, суперечка тривала недовго, але я відчував, що повинен сказати щось ще. Проблема була в тому, що у мене не було потрібних слів.

Озираючись, я згадую ще одну річ. Я з дитинства дуже люблю мультфільми. У мене було багато улюблених персонажів, і багато з них були досить фемінними хлопцями. Від таких я досі приходжу в захват. Пам’ятаю, якщо в мультфільмі з’являвся хлопець з фемінною зовнішністю або фемінним стилем рухів, я посміхався в усі зуби і думав: «Я хочу бути, як він!». Коли ж на екрані були дівчата зі схожою зовнішністю і рухами, я був байдужий. Так, вони були милими, але мені вони здавалися кимось іншим і мали менше значення.

Десь в одинадцять років я познайомився з однією дівчиною у «ВКонтакте». Вона розбиралася в багатьох речах краще, ніж я, і знала терміни, яких я не знав. Думаю, вона сильно вплинула на мене. До зустрічі з нею я навіть особливо не думав про багато речей. Якось вона розповідала мені про гру і згадала, що одна з її героїнь — томбой. Я запитав у неї, що це означає. Вона якось дивно це пояснила — було більше схоже на опис трансгендерності. Я спалахнув і зрадів, адже я думав раніше, що такий єдиний в природі, і пішов шукати більше інформації. Довгий час я називав себе томбоєм, але потім все-таки дізнався, що це не той термін, яким мені слід себе описувати. Я дізнався про трансгендерність у коментарях під якимось коміксом, почитав більше. Ніякого: «Еврика! Я трансгендер! «цього разу не випробував, просто прийняв як належне. Єдине — стало соромно, що так довго називав себе неправильно.

Пам’ятаю, як розповів, що я трансгендер, однокласницям. Вони мене проігнорували. Наступного дня я прийшов до школи в спідниці. Вони сказали: «Ага! А ти казала, що почуваєшся хлопцем! А спідницю одягаєш! «. Я тоді дуже розлютився. Згадував про фемінних хлопців з аніме або мультфільмів, за якими зрозуміти, що вони не дівчата, можна, тільки коли вони це скажуть. Чому їх не називали дівчатами, коли вони одягали спідниці? Я що тоді, що зараз вважаю це дволиччям

. Потім я здійснив камінг-аут перед матір’ю, приблизно років у тринадцять з половиною. Вона мене за це побила. Вона мене взагалі часто за всяку нісенітницю била, замість того щоб спокійно поговорити, тому я певною мірою звик. Раніше, коли вона робила це, я намагався прикидатися, що змінився, але в той раз перейшов в інший режим: чим більше ти мене будеш бити, тим голосніше я буду говорити, що я не та дитина, якою ти мене вважала. Коли вона била мене, я кричав їй: «Сильніше!» і спеціально, на зло сміявся над нею. Іноді, коли вона припиняла, я продовжував сміятися і говорив: «Це ти називаєш биттям? Думаєш, ти хоч щось цим змінила? «.

Був період, коли вона припинила мене бити за трансгендерність, і я навіть подумав, що вона мене прийняла, проте ні. Я розслабився і якось сказав їй щось, використовуючи по відношенню до себе чоловічий рід. Вона розлючено подивилася на мене і сказала: «Ти спеціально мене виводиш?». Я запитав, що вона має на увазі, вона сказала: «Ти дівчинка. Навіщо ти робиш мені боляче? «. Я закричав, вилаявся матом, і вона мене знову побила. Біологічний батько знав, що вона мене била, але нічого з цим не робив, лише іноді говорив: «Тань, ну припини вже, ти цим нічого не зміниш. Вона виросте і зміниться «. Минуло кілька років. Зараз мені майже сімнадцять. Моє усвідомлення, що я трансгендер, нікуди не пішло. Виріс — не змінився.