Хороше питання «Всі офігелі від рівня нахабства»: Білоруски про те, чому вони вийшли протестувати

третій день по всій Білорусі йдуть масштабні акції протесту проти фальсифікацій на виборах президента. ЦВК республіки стверджує, що головна опозиційна кандидатка Світлана Тихановська набрала 9,9 відсотка голосів, але офіційним даним мало хто вірить. Опозиція переконана, що цифри необ’єктивні — про це побічно можуть свідчити дані з декількох дільниць, де у Тихановської беззастережна перемога (протоколи, впевнені її прихильники, просто не змогли підправити). Тихановська, як повідомили в її штабі, під тиском спецслужб покинула Білорусь і поїхала в Литву, але її від’їзд навряд чи зупинить протести в республіці. Ми поговорили з білорусками, які вийшли на вулицю, вимагаючи чесного підрахунку голосів.

Патриція Я не можу сказати, що раніше була аполітичною, але була дуже лояльною. Ніколи не брала участі ні в яких акціях або мітингах проти влади. І не голосувала, тому що раніше не бачила в цьому ніякого сенсу. Зараз я, як і більшість інших білорусів, звернула увагу на якісь, як спочатку здавалося, невеликі зміни і стала щодня стежити за політичною обстановкою в країні. При мені ніколи не було такої політичної активності, як в останні три місяці. Я вже не можу бути байдужою до того, що зараз відбувається. Я вперше голосувала на виборах президента, а потім вийшла на протест. Якби допустили всіх кандидатів, я голосувала б за Віктора Бабарика. Але довелося проголосувати за Світлану Тихановську, тому що вона обіцяє провести чесні вибори. Це те, чого зараз чекають всі протестувальники. Зараз я щодня стежу за новинами штабів.

Я вийшла на протести, тому що вірю в те, що можна щось змінити в нашій країні. Мене лякає, що ОМОН робить з людьми: б’ють, кидають людей, кидають шумові і звукові гранати, вмикають водомети. Жахливо, що це все робить Лукашенко руками силовиків — але при цьому він стверджує, що у нас «святкові вибори». Від цих слів я відчуваю агресію. Разом з тим мене надихає, що тисячі білорусів вийшли на мирні мітинги по всій країні. До цього я сама була на мітингу Світлани Тихановської. Це було приголомшливо! Дуже багато людей — коли я побачила це своїми очима, у мене з’явилася надія.

Ольга Пруднікова Мені тридцять три роки, і я виросла при режимі Олександра Лукашенка: коли він прийшов до влади, мені було сім або вісім років. Мене все життя виховували під девізом «не лізь»: напевно, у моїх батьків, бабусь і дідусів це залишилося з радянського минулого. До цього я одного разу ходила на вибори, але, якщо чесно, навіть і не згадаю зараз, за кого тоді голосувала: опозиції як такої в країні не було.

Цього року в президентській кампанії почали брати участь гідні люди, Віктор Бабаріко і Валерій Цепкало. Вони розумні, вони прийшли з миром. Вони досягли в житті багато чого, їх цікаво було слухати. Це люди, яким ти віриш. На мій погляд, посадити сильних кандидатів було неправильним рішенням: так би голоси народу розподілилися між ними. Кожен з них був гідний. Але коли штаби цих кандидатів об’єдналися, народ згуртувався навколо них. Спасибі Світлані, що вона взагалі зважилася на все це, — ми побачили, що є людина, яка хоче чесних виборів, хоч вона і не політик. А це було головним бажанням народу: ми не йшли з кулаками — ми хотіли, щоб голоси порахували чесно.

Ми ходили голосувати всією сім’єю і дев’яте серпня зробили святом. Ми навіть вбралися в національні кольори, білий і червоний. Наділи білі стрічки. Ми бачили урни, які були заповнені бюлетенями, складеними гармошкою (Світлана Тихановська та її штаб закликали так чинити, щоб можна було зрозуміти, скільки людей насправді за неї проголосувало. — Прим. ред.). Як вийшло так, що на більшості дільниць 80 відсотків проголосували за Лукашенка? Такого бути не може. У день виборів, коли закрили дільниці, ми поїхали в сусіднє місто до знайомої. Вона і ще 400 інших виборців Тихановської прийшли до дільниці, де дізналися, що за неї нібито проголосувало всього 147 осіб. Але там стояло 400! Нам брешуть не соромлячись.

Те, що відбувається зараз у Білорусі, я не можу назвати протестами. Ми вийшли, щоб об’єднатися, щоб підтримати один одного, тому що діється якась дичина, по-іншому це не назвеш. Я бачила тільки мирних людей: всі спокійно ходять, посміхаються. Ніякого негативу не було. Але в людей стріляють, шалений ОМОН б’є їх. Повз це неможливо пройти. Тепер, коли я бачу міліціонерів у місті, мені хочеться плюнути їм в обличчя. Можливо, вони ні в чому не винні, але вони на службі у цієї влади. Мені не хочеться віддавати свою дитину в школу до вчителів, які невірно рахували голоси. Ми зараз збираємо протоколи з усіх дільниць самі, щоб навчити їх рахувати. Мені не хочеться відчувати ненависть, жахливі почуття, я сподіваюся, що вони вщухнуть.

На вулиці виходять різні люди: молоді, дорослі, мого віку. Є і зовсім літні люди, які просто втомилися, що їх не поважають. Вони втомилися, що держава влаштована заради влади однієї людини. Ми вчора їздили до батьків і дивилися національні телеканали. Там кажуть, що на вулиці виходять «наркомани, укурені і п’яні». Але це не так. Люди знають, хто переміг. Білоруси повірили, що можуть щось вирішувати, — і тепер вимагають чесного підрахунку голосів. Залишилося тільки якимось чином зробити так, щоб на нашу сторону перейшли військові і міліція. Як цього домогтися, я не знаю. Зараз мені потрібно вийти в магазин, а я боюся це зробити. Людей забирають просто так, це ненормально. По одному ходити в Мінську зараз не можна, тому що точно заберуть.

Наталія Я не можу назвати себе найактивнішою учасницею протесту, я не на передовій. Але зараз така ситуація, що залишатися вдома не можна, бути «поза цим» або «над цим» неможливо. Це неправильно. Я не згодна з тим, що відбувається в моїй країні, і разом з тим мені важливо бути з людьми — розумними, чесними і сміливими, які розуміють, що відбувається, які хочуть це змінити. З’явився жарт, що кожна білоруска хоча б раз у житті повинна втекти від омонівця. Я тікала ще під час передвиборчих протестів. Тоді я зрозуміла, що і це потрібно вміти робити, тепер я завжди беру з собою рюкзак з усім необхідним — на випадок, якщо затримають. Раніше я, наприклад, не знала, що на протести не можна надягати білизну з кісточками: змусять зняти. Можна тільки спортивну білизну.

У Білорусі зараз немає інтернету, і це відчувається як інформаційний вакуум — ми досі не розуміємо, чи є у нас постраждалі. І взагалі яка ситуація, що відбувається. Раніше у мене не було такого інтересу до політичного життя: було відчуття приреченості. Були якісь імена на слуху, але щоб знати всіх кандидатів в обличчя, знати їх біографії — таке сталося тільки в цьому році. Чесно кажучи, я не знаю, чому так вийшло. Напевно, це точка кипіння: якщо раніше на щось закривали очі, тепер так не вийде. Ця виборча кампанія значно зменшила коло мого спілкування і список друзів у соціальних мережах. Частина знайомих брали участь у концертах «за Білорусь», колишні колеги по роботі в школі фальсифікували вибори і відкрито зізнавалися в цьому. «Ну а чого ти хотіла, — написала мені одна знайома. — Що я можу зробити? » Я розумію, що з такими людьми я не хочу і не буду спілкуватися.

Вчора я побачила дуже неприємну сцену. На площі, де збиралися люди, знаходиться дитяча музична школа. На лавці сиділа жінка, на вигляд їй близько шістдесяти років. Було видно, що вона чекає дитину з музичної школи. Поруч пройшли силовики в цивільному, і вони цій милій жінці в сукні і капелюшку сказали: «З’є * * * а на * * й звідси, стара, щоб ми тебе тут не бачили!» Бачити і чути це було дуже сумно. Коли так дозволяють себе вести щодо звичайних жінок, які чекають онуків у центрі міста, це страшно.

Я не розумію, як омонівці можуть нападати на випадкових перехожих у місті. Я бачила, як йшов хлопець і з машини на нього напав ОМОН і почав лупасити його кийком по спині, а потім потягнув в автозак. Це незрозуміло. Цьому омонівцю ніхто не погрожував, його навіть на телефон ніхто не знімав! А цей хлопець просто проходив повз. Я живу в районі, де теж були протести. Минулого вечора тут стріляли — такого я раніше собі і уявити не могла. Лежала в кімнаті і гадала: «Вони далеко стріляють або вже десь поруч?»

Але мене надихають люди, які виходять на протести. Мережею гуляють фотографії білорусів, які протестують так, щоб навіть машини не пом’яти. Вчора протестувальники не спалили жодної машини, не розбили вітрин. Люди хочуть мирних змін, я дуже пишаюся за свою країну. Білоруські протестувальники такі мирні, що навіть барикади прибирають за собою. Ми не хочемо битися і вбивати, ми просто хочемо змін. Країна за двадцять шість років заслужила, щоб з її думкою рахувалися.

Я не могла не піти і не проголосувати. Я голосувала за Тихановську. Світлана говорила про те, що вона не політик і все, чого вона домагалася, — чесних виборів. Щоб можна було випустити політв’язнів і щоб вони змогли взяти участь у кампанії. Тому я її підтримала. Світлана — приклад всепоглинаючої любові. Її чоловіка посадили, а їй самій і її дітям погрожували — але вона все одно пішла до кінця, щоб в країні було по-іншому. Я сподівалася, що проведуть чесні, справжні вибори. Буває так, що коли ти голосуєш, твій голос зараховують. Якби залишилися всі заявлені кандидати, я б, напевно, голосувала за Віктора Бабаріко. Тепер це все, звичайно, залишилося тільки в теорії.

Зараз весь світ підтримує Білорусь. П’ять років тому ми вболівали за Україну, теж писали «тримайтеся, ми з вами». Але тоді ми й уявити не могли, що пройде якийсь час і така підтримка знадобиться нам. Коли бачиш, що світу не все одно, це дуже чіпає.

Воля Офіцерова Я завжди стежила за політикою в Білорусі, тому що батьки весь час активно її обговорювали. Коли були вибори в 2001 році, як і всі підлітки, ми клеїли наклейки про Лукашенка, балончиками писали гасла. Після виборів у 2006 році я вперше брала участь у так званій «площі». Це був мітинг з наметами, який протримався чотири дні на центральній Жовтневій площі. Потім їх знесли бульдозерами. Я безпосередньо брала участь у цьому протесті і простояла всю ніч, незважаючи на мінусову температуру. Потім я розчарувалася в цьому — я не думала, що мій голос зможе щось змінити. У 2015 році не було опозиційного кандидата: вибори пройшли якось спокійно, але розпач все ж відчувався.

Спочатку я і за цією кампанією теж не стежила — мені здавалося, що все повториться і ми будемо далі жити так, як і жили. Але в якийсь момент серед кандидатів з’явився Віктор Бабаріко — дуже цікава людина, мені він імпонує. Моментально з усіх боків у моїх знайомих з’явився інтерес до виборів, багато хто залишав свої підписи за нього. Коли їх збирали, черги з охочих розтягувалися на кілометри. Багато хто писав про нього в соціальних мережах. Якби допустили всіх кандидатів, то я б за нього і голосувала. Бабаріко підтримував цікаві культурні ініціативи, які відроджували Білорусь. Він, наприклад, видав білоруською мовою п’ятитомник творів нашої нобелівської лауреатки Світлани Алексієвич. Думаю, що і його участь у президентській кампанії була продиктована не жагою наживи, а бажанням покінчити з диктатурою. Але в підсумку я голосувала за Тихановську. Штаб Віктора Бабарика складався з дуже професійних людей, вони дуже яскраво виступали і пояснювали, що потрібно робити, якщо права виборців порушуються. Це перший раз на моїй пам’яті, коли політична кампанія проходила так яскраво, професійно і юридично підковано.

На протести я вийшла, тому що мене дістала ситуація в країні. У мене є дочка, і я безпосередньо стикаюся з деякими інституціями. Наприклад, я незадоволена системою освіти. Моя дочка переходить в четвертий клас, але у неї вже пропав інтерес до навчання — а у вчителів немає бажання працювати за такі маленькі гроші. Мене хвилює і система охорони здоров’я. Там теж дуже маленькі зарплати, у людей немає мотивації, а у лікарів — бажання вникати в суть проблеми пацієнта. Останній раз педіатр провів прийом у нас вдома за хвилину, тому що вона поспішала до інших пацієнтів. Виписуються стандартні рекомендації, ніякого індивідуального підходу. Моя бабуся не вилазить з черг у поліклініках, тому що все організовано дуже старими, радянськими методами. У нас неможливо вести нормально бізнес, але якщо я продовжу перераховувати, чим ще незадоволена, то відповідь вийде дуже великою. Я протестую з обдуманих причин, я бачу недоліки в кожній сфері. І це не просто невдоволення — це речі, які стосуються мене і мого життя.

У день голосування всі люди, яких я бачила на виборчих дільницях, були з білими стрічками. Бюлетені складалися гармошками. Але коли вивішувалися попередні результати, то скрізь вигравав Лукашенко з великим відривом. Це абсолютна неправда. Люди не витримали такого нахабства і вийшли на протести. Коли пізно ввечері Лідія Єрмошина (головниця ЦВК Білорусі. — Прим. ред.) оголосила про перемогу Лукашенка, всі офігелі від рівня нахабства. Вони навіть не могли подумати, що треба цифри знизити для правдоподібності.

На самому початку протесту в Мінську люди почали збиратися біля стели. Я прийшла рано і потрапила в перші ряди, натовп тоді був ще не дуже великий. Я стояла дуже близько до ОМОНу і автозаку. Люди спокійно стояли і скандували «Жыве Беларусь», «Йди» і «Міліція з народом». ОМОН почав підривати світлошумові гранати — я навіть записала тоді відео про те, як близько до людей вони це робили. У момент вибуху люди починали тікати, але потім розуміли, що даремно боялися — і кричали один одному: «Зупиніться! Повертаємося! » Було дуже страшно, але щосекунди я нагадувала собі: «не бійся. Якщо ти підеш, якщо всі підуть, то Лукашенко залишиться при владі «. Мені було страшно, але я не йшла.

При цьому я бачила багато хорошого. Люди, які йшли поруч всі ці два дні, неймовірні. Я бачила навіть вагітну жінку, людей з дітьми. Поруч йшли літні люди, вони йшли під руку. Я бачила і людей, які працюють на заводах, а вони традиційно вважаються електоратом Лукашенка. Це означає, що в протестах беруть участь самі звичайні білоруси, які незадоволені відсутністю демократії. Я не бачила ніякої агресії, багато хто несли плакати з написами про те, що вони не хочуть ні з ким битися.

Найбільш емоційний момент — це, напевно, сміх людей. Всі один одного підбадьорювали, було сильне почуття єдності. Все це стало можливим саме зараз, тому що з’явився сильний кандидат, людина, яка просто обіцяє провести чесні вибори. Ми хочемо бути вільною країною, налагоджувати контакти з сусідніми країнами. Ми хочемо використовувати всі можливості: безперешкодно подорожувати, висловлювати свою думку, одягати одяг, який ми хочемо носити. Ми хочемо мирно висловлювати свої погляди — і ми хочемо знати, що нас почують, а не посадять. Можливо, ситуацію погіршив коронавірус. У якийсь момент влада просто перестала давати правдиву інформацію про епідемію.

Катя Карпицька В історії незалежної Білорусі для багатьох, хто хоча б трохи цікавиться політикою, є вододіл — життя до «Плошчи-2010» («площі». — Прим. ред.) і після неї. Тоді жорстко розігнали незгодних з підсумками виборів, кандидати на пост президента опинилися у в’язниці, багато протестантів були засуджені на роки колонії. Після білоруси ніби впали в депресію — здавалося, нічого не змінити. На кожного незгодного знайдеться ОМОН, нас мало, і ми розчавлені.

Тоді мені було вісімнадцять років, я вже розуміла, що обов’язково проголосую — і, звичайно, не за Лукашенка. Вже о вісімнадцятій, не знаючи всієї історії опозиційного руху, а таке в школі не викладали на уроках історії, я чітко відчувала, що людина, яка не знає білоруську мову, використовує її в негативному контексті, душить підприємців, зрікається національної символіки, зневажливо висловлюється про народ і душить будь-яких потенційних конкурентів і незгодних, не може бути президентом країни.

Тоді я побула на «Плошчі» недовго: я була бідною студенткою журфаку, в осінніх чоботях (на зимові тоді не було грошей), а мороз у грудні був лютий. Ось ця бідність, думаю, вберегла мене від замісу. Деякі мої однокурсники відсиділи добу, пропускаючи іспити. Але вже в 2011 році, коли почалися мовчазні революції з хлопанням у долоні, я вже активно виходила на вулицю. У 2015 році вибори пройшли практично повз мене, тоді були зареєстровані суцільні нікому не цікаві кандидати-спойлери. По-моєму, я поставила галочку «проти всіх», щоб не подарувати свій голос комусь ще, і про все забула на п’ять років.

Цього року для мене, як і для багатьох білорусів, все змінилося з моменту оголошення про висунення кандидатами в президенти цікавих, сильних особистостей — зокрема, банкіра і мецената Віктора Бабаріко і колишнього керівника Парку високих технологій Валерія Цепкала. Віктора і його сім’ю я взагалі знала давно — я граю в театрі і люблю його, а Белгазпромбанк, який він очолював, допоміг організовувати в республіці крутий форум театрального мистецтва «Теарт». Ще він повертав на батьківщину картини наших чудових художників: Крокувала, Сутіна. Його син Едуард керував краудфандинговою платформою «Вулик», яка допомагала збирати гроші на різні движухи: фестивалі, видавництво книг. А пізніше він з командою запустив MolaMola, де збирали гроші нужденним, у тому числі на штрафи засудженим і допомогу медикам під час пандемії.

Загалом, я зрозуміла, що таким людям гріх не допомогти. Подумала, зважила можливості і вступила в ініціативну групу для збору підписів. Для реєстрації кандидатом у нас треба зібрати 100 тисяч, ми ж на ентузіазмі, об’єднані для цієї мети за пару днів через гугл-форму зібрали понад 400 тисяч. Багато білорусів спеціально брали відпустку і збирали їх на пікетах і по домівках щодня, ставлячи особисті рекорди — тисяча підписів з одних рук і більше. Втім, робити це цього року було не дуже складно. На зборах підписів я натирала мозолі на пальцях — так багато було бажаючих розписатися за альтернативного кандидата.

Я до останнього вірила, що Віктора зареєструють, навіть коли його затримали. Суду ще не було, не було вироку, але для ЦВК це не було важливим: Віктор — вже злочинець. Коли його і Валерія Цепкало не зареєстрували, я вперше за довгий час плакала. Я відчувала чергову зраду з боку держави, ніби мені поставили підніжку. Воно постійно закликало нас дотримуватися законів, але саме вкотре плювало на них. У підсумку на цих виборах я віддала свій голос Світлані Тихановській. Завдяки підтримці жінок зі штабів незареєстрованих кандидатів, Марії Колесникової і Вероніки Цепкало, вийшла сильна команда з освіченими людьми, юристами, програмістами. Їх об’єднання знову вселило хоч якусь надію. І те, як їх радо, масово зустрічали на мітингах по всій Білорусі, безумовно, надихало.

На протести я вийшла через беззаконня, яке творилося ще до виборів: те, як у Світлани Тихановської відбирали майданчики для виступів, зривали дозволені спочатку мітинги в останній момент, як людей затримували прямо з черг в магазин з національною символікою або з черги зі скаргою в ЦВК, КДБ. Те, що незалежних спостерігачів не пускали на дільниці для голосування, а до цього не включили в комісії для підрахунку голосів. Мій чоловік зареєструвався незалежним спостерігачем і вже першого дня «достроково» фіксував завищення явки виборців удвічі, а потім і втричі. У день самих виборів ми прийшли на нашу дільницю, щоб дочекатися разом з сотнею сусідів підсумковий протокол з цифрами, і проти нас викликали ОМОН, який під загрозою затримання вигнав нас з території школи разом зі спостерігачами. Це було зроблено, щоб члени виборчої комісії могли втекти звідти, не зустрівшись з виборцями. Так відбувалося по всій країні.

Поки ми чекали підсумкових офіційних цифр, державний екзитпол вже повідомив, що у Лукашенка майже 80 відсотків всіх голосів. Ми знали, що, на думку влади, ми знову програли. Але тепер у це вже не захотів повірити ніхто — тому що ми самі бачили, як все фальсифікується, як люди підтримують альтернативних кандидатів. Повірити в ці 80 відсотків після стількох порушень було неможливо.

Я не очікувала, що проти беззахисного натовпу відразу пустять в хід світлошумові гранати, водомети, гумові кулі. Я не вірила, що перебуваю в Білорусі, де люди завжди були дуже мирні. Це навіть співається в нашому гімні. Ми намагалися діяти законно, з посмішкою, як ми робили це весь час кампанії. Мене, якщо чесно, колотило від того, що у відповідь на крики «Жыве Беларусь» я чула розкати вибухів. Ми досить швидко втекли з епіцентру, тому що почалася зачистка. Кого наздоганяли, тут же били кийками. Дізнатися, що відбувається десь ще в місті, було нереально: мобільний інтернет вирубали. Тільки вночі, діставшись до домашнього, ми побачили шокуючі кадри з пораненими. З хлопцем, якого збив автозак. Я знаю, що люди, які люблять дивитися державне телебачення, будуть виправдовувати і це. Але я не могла і не можу виправдати насильство щодо беззбройних людей, які просто просять чесних виборів. Та хоча б показати нам всі протоколи на наших дільницях.

Десятого числа я побачила на вулицях таких злих білорусів, яких не бачила ніколи. Вони будували барикади, чого ніколи не робили. Намагалися координуватися, перекривати дорогу. Пролита кров, скотське ставлення під час пандемії коронавірусу і протягом усіх двадцяти шести років правління Лукашенка розбудили зариту десь у глибині злість і бажання битися за свої права. Як каже моя колишня колега, залишаючи вдома доньку і збираючись на мітинг, як би страшно не було, ще п’ять років з Лукашенком страшніше. Терпіти більше не можна.

Білоруси в цю кампанію дуже солідарні. Ми швидко збираємо гроші всім засудженим. Двом діджеям, які на імпровізованому мітингу на підтримку Світлани Тихановської включили «Змін!» Віктора Цоя, білоруси дуже швидко зібрали 30 тисяч доларів. Ці гроші знадобляться їм, тому що, швидше за все, вони втратять роботу за свою позицію. Те ж я спостерігаю і на мітингах. Люди пускають до себе в квартири і поять чаєм втікаючих від ОМОН або вставляють у двері під’їздів порожні пластикові пляшки, щоб відступаючі там сховалися. За відсутності інтернету, коли неможливо викликати таксі додому і не можна доїхати на метро, звичайні білоруси сідають вночі за кермо і розвозять тих, хто повертається з мітингу. Навколо звучить купа патріотичних пісень, багато національної символіки, народного креативу, небайдужих висловлювань медіатусовки та культурних діячів. Це дуже підтримує.