Кіно 15 років «Вічному сяйву чистого розуму»: Глядачі про пам’ять і стосунки

ЦЬОГО РОКУ ВИПОВНЮЄТЬСЯ П «ЯТНАДЦЯТЬ РОКІВ фільму» Вічне сяйво чистого розуму «. Вдалий тандем режисера Мішеля Гондрі і сценариста Чарлі Кауфмана зробив першого зіркою інді-драм, а другому приніс «Оскар» за найкращий оригінальний сценарій. Ми попросили людей, які пам’ятають історію Джоела і Клементини, розповісти, що насправді важливіше — відпустити або повернути минулі стосунки.

Таня Решетник Чесно кажучи, я ніколи не була великою прихильницею «Вічного сяйва чистого розуму», хоча переглядала фільм як мінімум тричі. Мене дратувала навмисна розлюченість Клементини і нерішучість героя Джима Керрі. Можливо, знай я в тринадцять років (стільки мені було, коли фільм вийшов на широкий екран) про психічні розлади або досвід невдалих відносин трохи більше, співпереживати головним героям було б легше.

Так, можливо, це одна з кращих ролей Джима Керрі. І так, знімати в 2004 році про відносини щось крім ромкому або сльозливої драми, хвацько вкрутивши в сюжет елементи наукової фантастики, — це потужно. Але якщо вдуматися, відносини Клементини і Джоела були не дуже-то життєздатні з самого початку — сьогодні ми сказали б про них «токсичні». П’яне демонстративне водіння? Тримайте! З’ясування стосунків посеред прогулянки блошиним ринком? Будь-ласка! Знецінення партнера? У цьому Клементині немає рівних, та й Джоель не відстає.

Саме тому фінал фільму мене бентежить. Поки Гондрі каже, що можна стерти пам’ять за допомогою компанії «Лакуна», але справжню любов все одно не витравити з підкірки, мене більше цікавить інше питання: як не плутати любов і зневажливі стосунки? По-моєму, це найстрашніше питання фільму — він лякає сильніше змащених осіб другорядних персонажів зі спогадів Джоела і постійних ривків рваного сюжету.

Ліана Іскандарян Свій перший перегляд фільму я чомусь не пам’ятаю. У пам’яті збереглися тільки окремі шматочки, вирвані зі свідомості героїв, що не дивно, адже майже кожна стрічка Гондрі схожа на сон. Але, як каже в кінці фільму Клементина, «чарівництво йде» — так сцени, в яких герої дивляться один на одного закоханими очима, різко змінюються роздратуванням по відношенню один до одного. Першу половину фільму їхні стосунки здаються приреченими, і ти починаєш думати: «Може, це і не любов, а якийсь нав’язливий потяг?» Але все, на мій погляд, не так однозначно.

Раніше я недолюблювала Клементину, здавалося, що вона знущається над героєм Джима Керрі, хоче влаштувати йому перевірку на міцність своїми перепадами настрою і розлюченим характером. І тільки переглянувши фільм нещодавно, я помітила, що і у цієї героїні є свої страхи, невпевненість в собі. Можливо, через це вона в якийсь момент і вирішує піти на крайні заходи і назавжди позбутися навіть найменшого нагадування про невдалі стосунки. Якщо чесно зізнатися, то нам усім у такій ситуації хочеться вчинити саме так, замість того, щоб визнати свої помилки, чужі недоліки і можливі складності. Але, як показує практика і подальший сюжет, минуле не перекреслиш.

Це фільм, який, здавалося б, говорить про такі прості речі, але ми часто про них забуваємо: що симпатію не можна прорахувати, тому завжди потрібно залишатися собою; що не можна насильно сказати собі «Не відчувай!», хоча дуже хочеться; що можна перестати думати, але не забути. Навіть якщо стер всі спогади.

Майя Гімаєва Скажу чесно — спочатку я не зрозуміла цей фільм, дивилася його тільки через колір і атмосферу. Мені він шалено сподобався, і я досі думаю, що кольорокоректор і художник-постановник — генії. Я тоді вчилася в художній школі і пофарбувала волосся хною — посушила їх, звичайно, але зате начебто стала частиною фільму. Після першого перегляду я сумувала, але не дуже заморочувалася з приводу того, що там відбувається у героїв. Здавалося, що може бути простіше, ніж любов? Поцілунок — і все буде добре. Зараз я розумію, наскільки це поетичний і плавний, непростий фільм — не тільки технічно, але і для сприйняття.

По-перше, ідея. Скільки було знято фільмів про стосунки? Але саме ця хвацько втілена концепція робить фільм особливим. По-друге, назва — правильні заголовки допомагають хорошим фільмам існувати, як «Вбивство священного оленя» або «Велика краса». Найголовніше — режисура, те, як Гондрі довіряв тим людям, з якими працював. Я читала, що він ніколи особисто не був присутній на знімальному майданчику і тільки направляв операторів, сидячи за кілька кварталів від них, щоб дозволити акторам розслабитися і імпровізувати.

Чи правильно повертати стосунки, які пройшли? Я б, якщо чесно, все життя б тільки їх і повертала. Дурна позиція, напевно, але, чорт, я — це Джоель в чистому вигляді.

Коли на екранах з’явилося «Вічне сяйво чистого розуму», я закінчував восьмий клас у провінції, а всі навколо дивилися «Дуже страшне кіно» і чекали нового «Людини-павука». Поки за сценарій цього фільму Кауфман отримував «Оскара», я подивився його фільм і майже відразу забув. Джим Керрі грає неприступного розмазню Джоела, Кейт Вінслет, навпаки, проактивну Клементину. Головні герої в двохтисячних здавалися людьми з іншої планети: ти просто дивився, як за океаном живуть в зовсім іншому малодоступному світі, закриваючи очі на фантастичність сюжетної лінії.

У 2019-му відносини героїв можна представити як битву за право на особистий простір — звільнення пам’яті, свого світу від небажаних, токсичних елементів. Хоче людина позбутися деяких спогадів? Не питання, машина прогресу допоможе. Етичний вимір таких бажань залишився за кадром. Хто ще з близьких постраждає від ментального «прання»? Та яка різниця? Я просто хочу змінитися.

Сьогодні, в суспільстві тотальної комунікації і зв’язку всіх з усіма, герої фільму виглядають як два інфантильних егоїста. Вона стерла спогади про нього, він в помсту вирішив забути її. Забування, як і інші процеси в нашому житті, віддається на аутсорс — сам не можу, але ось техніка нарешті допоможе. По ходу справи герої проходять тревел-терапію, перезавантажують відносини. Враховуючи, що ми живемо в світі комунікації, що постійно ламається, мені зрозумілий вибір Джоела. Якщо тобі щось важливо, а це погано працює, можна спочатку розібратися, а потім ламати. Але інфантильний ремонт не діє — треба вчитися розмовляти з близькими в будь-якій ситуації.

Катя Діденко Здається, що це фільм про те, що не варто намагатися втекти від себе і шукати простих рішень, навіть якщо справа стосується чогось дуже болючого. Мені складно згадати, яким саме був мій перший перегляд, але він точно був емоційним. Хоча тепер сильний відгук викликають не стільки сцени з Клементиною, скільки шматки з дитинства Джоела: ці самі далекі куточки пам’яті здаються найвразливішим і від цього щирим місцем в голові головного героя. Здається, що це і є те «емоційне ядро», про яке говорять співробітники «Лакуни».

Коли я згадувала свій перший перегляд, мені здавалося, що раніше я сприймала «Вічне сяйво»… як фільм про «вічну любов» — якусь об’єктивну, фізичну константу, яка здатна залишитися в пам’яті, навіть якщо люди все забудуть або проживуть багато життів. Зараз мені здається, що у фільмі Гондрі набагато більше «повітря» і невизначеності: те, що сталося з героями, сталося через збіг обставин і специфіку характерів. І чим це закінчиться, ми теж не знаємо.

Клементину зображують імпульсивною і божевільною людиною, за якою легко тягнутися тим, хто вважає себе більш пересічним (що, до речі, досить суперечливо, якщо подивитися на Джоела — місцями він зображений набагато більш творчою людиною). У якийсь момент дівчина стає самостійним персонажем у голові Джоела: ми майже не бачимо реальної людини, зате бачимо спогади про неї і фантазії про те, як вона могла б вчинити. Мені здається, це важлива, але не очевидна, деталь: Гондрі показує, що кожен з нас живе в трохи вигаданому світі.

Не думаю, що герої прийняли фінальне рішення і що вони щось «повертають» — швидше в фіналі їм складно зіставити себе нинішніх з собою тодішніми, а їх минуле здається їм можливим майбутнім. Тим ризиком, на який вони зважаться піти. Коли щось закінчилося, ти відчуваєш це як по-справжньому фінальний етап. Краса «Вічного сяйва чистого розуму» якраз у тому, що цього відчуття немає.

Катя Мазепо Пам’ятаю, що була в захваті від сюжету, і подумала, що саме такою має бути «справжня любов» — мені тоді було шістнадцять років. Водночас герой Джима Керрі здався дивним: якийсь закритий і меланхолійний хлопець. Я ще думала, що в кінці він напевно виявиться маніяком і через любов піде на вбивство. Після перегляду я впала в таку собі романтичну кому. Мені здавалося, що це ідеальні стосунки і у мене таких ніколи не буде, адже їх любов не може перемогти навіть машина.

Зараз стосунки героїв здаються цілком звичайними: зустрілися, сподобалися один одному, посварилися, зрозуміли, що нічого не вийде, і розійшлися. Але потім поведінка героя Джима Керрі починає викликати питання. Переслідування колишньої дівчини, яка зізналася (а раптом збрехала, щоб врятуватися?), що не пам’ятає його, спроби нового знайомства, з’ясування того, як це можливо. Грубо кажучи, мені б не хотілося опинитися на місці Клементини.

Я вважаю, що повертати відносини, які пройшли, неправильно. Адже партнери вже отримали один від одного все, що могли, включаючи негативні емоції. Навіщо входити в ту ж річку вдруге, думаючи, що все буде інакше? Намагатися виправити ситуацію в надії, що це — та сама «справжня любов»? Краще просто забути і жити далі. Радіти життю і знаходити чудових партнерів, які, наприклад, не будуть вас переслідувати.