Кіно До ранку проговорили: 10 фільмів, у яких багато чого сказано за одну добу

Зазвичай списки фільмів, які укладають дію в двадцять чотири години, сповнені хитромудро написаних сюжетів з крутими поворотами. Від іронічної «Мотузки» Хічкока до «Після роботи» Скорсезе, головного з фільмів про лихі пригоди однієї ночі, — все більше люблять згадувати такий вид сценарної майстерності, який витончено вміщує в добу щільно розписаний екшен. Ми вирішили згадати трохи іншу, більш тиху красу. У цих десяти фільмах, звичайно, теж трапляються події — але розмови в них означають набагато більше.

Правила гри

Франція, виліт тридцятих років. Бравий французький льотчик здійснює рекордний переліт через Атлантику і приземляється в Парижі. Його зустрічають — але не та, кого він чекав. Роздратований герой повідомляє про свої почуття журналісту, заміжня дама його серця чує репортаж по радіо. Її чоловік про роман знає. У її чоловіка є коханка, з якою він хоче розлучитися. У її коханця є друг, який до неї теж небайдужий. У них також є маєток, і ввечері в цьому маєтку на балу опиняться всі згадані герої, включаючи слуг, не менше господарів захоплених побудовою любовних трикутників. Там, зрозуміло, є і рушниця.

Фільм, поставлений Жаном Ренуаром напередодні війни після «Великої ілюзії», вголос про війну не говорить. Балаканина слуг, біографії акторів, ремарки в діалогах — обриси великої історії ледь проступають в деталях, поки на екрані шуршать шанелівські сукні, а панове і слуги по черзі займають садову альтанку, відкриваючись один одному в почуттях і заплутуючи невзначай трагічний сюжет. Дія фільму обмежена часовою рамкою, але набагато більше він розповідає про заплутані рамках вишуканих світських пристойностей, які всі герої сприймають набагато серйозніше щирих почуттів. І які зовсім скоро разом з суспільством, що їх породило, змете війна.

Хто боїться Вірджинії Вульф?

Дві пари в одній вітальні. Університетський професор, його дружина і двоє їхніх молодих колег всю ніч разом п’ють, з різним ступенем витонченості вставляють один в одного шпильки і ранять один одного як можуть, вирішуючи старі драми в своїх відносинах.

Режисерський кінодебют Майка Ніколса з Річардом Бертоном і Елізабет Тейлор у головних ролях, поставлений за хітовою бродвейською п’єсою Едварда Олбі, в середині 60-х став однією з перших ластівок революції, яка через пару років захопить Голлівуд. На цьому фільмі закінчився кодекс Хейса: його випустили в прокат незважаючи на велику кількість лайки в кадрі. Але скандальним — і скандально успішним — цей фільм зробив не стільки вибір слів, скільки їх суть. Ніколс одним з перших показав на американському екрані внутрішньосімейні відносини так відверто, драматично і з такою лютою неприязню до зображуваних героїв.

Ніч у Мод

Головний герой — зразковий громадянин маленького французького містечка. Парафіянин церкви, співробітник великої компанії, читач Паскаля і віддихач безіменної дівчини, яку бачить раз на месі, але ніяк з нею не познайомиться. Одного разу після концерту його друг — комуніст і взагалі людина трохи інших поглядів на світ — затягує його в гості до своєї розлученої подруги Мод. Місто накриває заметіль, герой змушений залишитися ночувати зі свободомислячою красунею в одному ліжку.

«Ніч у Мод» — одна з «казок з мораллю» делікатного мудреця, вихователя французької нової хвилі Еріка Ромера. Кіно, в якому чудово видно, до чого призводять (і, що важливіше, не приводять) довгі внутрішні монологи, за якими ми старанно ховаємо від себе життя.

Джон і Мері

Мері прокидається в квартирі Джона, чарівно плескає очима, дивується. Дивиться в віконце, знаходить собі халат, одягається, вивчає його книжки на полицях. Джон спочатку робить вигляд, що спить. Вони обидва дуже акуратні, дуже нерішучі, загалом, судячи з усього насправді вони по вуха закохані, але ще цього не зрозуміли. Вони познайомилися напередодні в барі, за незручним обговоренням «Вікенду» Годара, який Мері, як вона повідомила, навіть і не подобається.

Чи це важливо? Не дуже зрозуміло. Чи важливо, що є на сніданок? Чи можна заглядати в сумочку, яку залишила в твоїй ванній незнайомка, щоб дізнатися про неї хоч що-небудь? Чи варто прямо йому говорити, що він зануда? Чи нормально складати її речі? І коли, до речі, їй пристойно йти? Він, напевно, часто так прокидається з незнайомками. Як би дізнатися, чи одружений він. А взагалі, чи хочеться йому, щоб вона йшла? А якщо ввечері зустрітися знову — так можна? Зрештою, взагалі-то кажучи, як його і її звуть? Він не знає, вона теж не знає, а ми півтори години дивимося, як молоді Дастін Хоффман і Міа Ферроу говорять вголос і про себе, розігруючи на екрані найкращий вид нерішучості, який тільки буває на світі.

Китайська рулетка

Ще одна камерна драма про звичаї буржуазії — істотно молодша, лютіша і зліша, ніж у Ренуара. Мюнхен, п’ятниця. Подружжя роз’їжджається на вихідні і прощається один з одним, щоб тим же ввечері зустрітися у власному замку, куди обидва прибувають у супроводі коханців. Там вже чекає їхня дочка Ангела зі своєю гувернанткою — вона і підлаштувала зустріч. «Правила гри» тут керують усіма учасниками дії безпосередньо: зібравши павуків у банку, Ангела пропонує їм пограти у фантасмагоричну версію «правди або дії» — гру під назвою «Китайська рулетка», в процесі якої кожен з присутніх, майже не втрачаючи світських манер і самовладання, поранить інших і пораниться сам. У властивій йому їдкій манері Фассбіндер підсумовує фільм титром: «Ви готові одружитися і залишатися вірними один одному, поки смерть вас не розлучить?»

Міки і Ніки

Безпритульна американська ніч. Дрібний бандит Нікі замикається в номері готелю, знаючи, що, швидше за все, на нього надійшло замовлення і до ранку його хтось знайде. У розгублених пошуках опори він дзвонить своєму найкращому другові, Мікі. Той приїжджає, і вони вирушають удвох у нескінченну мандрівку по злачних місцях, мокрих вулицях, схвильованих подружках і байдужих барних стійках. До самого ранку Нікі не буде вірити в те, що майже відразу стає очевидно глядачеві: розмовляючи з ним про життя, сперечаючись про жінок і підливаючи випити, кращий друг проводжає його на смерть.

Елейн Мей, яка в іншому прославилася більше своїм комедійним талантом, зняла одну серйозну драму, і ця драма — справжня скарбниця. Юність Мей пройшла в середовищі якраз таких дрібних гангстерів, і багато років вона записувала обривки цього сценарію на папірцях, що валяються по квартирі. Поки не включила в підсумку камеру, перед якою дала чи не повну свободу імпровізації двом великим людям — Джону Кассаветісу і Пітеру Фальку, з чиїх діалогів і склалося в підсумку це пронизливе кіно.

Моя вечеря з Андре

Два приятелі зустрічаються за вечерею в ресторані. Шоу — невдачливий драматург, на життя заробляє акторською грою. Андре — колись художник у творчій кризі, який прославився авангардними постановками. Перший перебивається маленькими гонорарами і ледве оплачує рахунки, шукає стабільності і поранений власними невдачами. Другий — заможний, втомився від життя, їздить по світу в спробах вирішити тривалу хандру і мастак поміркувати про цінність нових вражень. Обидва — втомлені дорослі люди, які насилу пробивають стіну байдужості, намагаючись пояснити один одному щось про себе і майже всерйоз обговорити, як власне треба жити-то, щоб стати нарешті щасливим.

Це кіно — болісно довга розмова без особливих додаткових розваг для глядача, але вона, можливо, сьогодні нам і корисна: посидіти, послухати пару годин міркування про життя двох артистів з минулого століття і якось між справою зрозуміти, що нічого в цьому сенсі у людей особливо не змінюється.

Померлі

Тиха коштовність х’юстонівської фільмографії — неспішна, степенева, меланхолійна екранізація однойменної повісті, що завершує збірку Джойса «Дублінці».

Різдвяний бал, до літніх сестер Морган з’їжджаються гості і родичі. Всі співають пісні, судачать, захоплюються стряпною, з помірним запалом обговорюють політичні колонки в газеті і як можуть втихомирюють гостя-п’яницю. Гебріел, племінник тьотушок Морган, дає за столом розумну промову, хвилюючись, що половина гостей не зрозуміє в ній і половини відсилань. Поки вечірка вирує, він нудиться одним бажанням — залишитися наодинці зі своєю дружиною. Але коли це трапляється, вона, відсторонено дивлячись за вікно, розповідає йому історію з юності, яку нагадала їй пісня за вечерею: був хлопчик, який її любив, цей хлопчик давно помер. Вона його теж любила, вона пронесла цю любов з собою через довгі роки.

Місто тихо завалює снігом, жінка мовчки засинає в темряві, Гебріел розуміє: таємниці, страхи і любов на світі діляться між живими і мертвими порівну і ніякі розумні мови з цим впоратися не в силах. Ні цієї сніжної різдвяної ночі, ні в будь-який інший погожий день в історії світу.

Перед світанком

Перша частина саги Лінклейтера про звичайну, чудово велику любов американця Джессі і француженки Селін, в якій двоє знайомляться в поїзді і сходять з нього у Відні, щоб провести свою першу ніч разом. Сьогодні ми знаємо, що за першою піде безліч інших, і в наступних фільмах нам знову покажуть, як вони не можуть наговоритися через десяток років і навіть більше. І будуть сміятися і все ще один одного любити, а ми будемо їх любити у відповідь — вже просто як далеких родичів. Але поки ще все це не сталося, і на самому початку історії двоє сидять в одному поїзді і намагаються робити вигляд, що читають свої книжки. Але у них ніяк, зовсім ніяк не виходить. І він дивиться на неї, і вона його питає: «А ви чули, що з віком подружжя перестає чути один одного?» А ми про себе думаємо: «Ну, не все». Звичайно ж, не всі.

Торжество! Догма № 1

Еталонне кіно в жанрі «вечеря-скандал». У заміський замок на шістдесятиріччя шановного бізнесмена з’їжджається кілька десятків гостей. Відсутня на цьому святі його дочка — нещодавно вона покінчила життя самогубством. Коли приходить час говорити вітальний тост, син ювіляра піднімає келих і розповідає гостям, як батько в дитинстві ґвалтував його і сестру, стверджуючи, що ці спогади і стали причиною самогубства сестри. Далі всі члени сім’ї будуть з’ясовувати стосунки — за столом і не тільки, з істериками і рукоприкладством, — а численні гості — розгублено дивитися на те, що відбувається, з останніх сил намагаючись робити вигляд, що все в порядку і так і треба.

«Догма № 1» — суперхіт, який отримав приз глядацьких симпатій у Каннах і відразу прославив данських провокаторів. Якщо вам хочеться сьогодні ввечері позлитися на людство — це ваш вибір, просто вмикайте цей фільм не замислюючись.