Кіно «Джуді» з Рене Зеллвегер: Лебедина пісня американської суперзірки

У прокат вийшла «Джуді» — байопік американської зірки Джуді Гарленд, яка прославилася в підлітковому віці роллю канзаської Дороті в «Чарівнику країни Оз». Драма з Рене Зеллвегер розповідає про останній рік життя Гарленд, коли вона погодилася на лондонський тур, ще не припускаючи, що він буде її передсмертним. Розповідаємо, що фільму вдається розповісти про зрілу жінку в лещатах шоу-бізнесу.

Увага:текст містить спойлери.

«Ось твій святковий торт, тільки не їж його — зроби вигляд, що їж», — інструктують Джуді Гарленд перед її шістнадцятиріччям на знімальному майданчику. Джуді не буде шістнадцять ще пару місяців, але це нікого не цікавить: на пластмасовій вечірці біля басейну, в якому не можна плавати, стоять ряжені юні ровесники Гарленд для масовки. Пальми пластикові, газон — несправжній, «друзі» — просто статисти, з якими у Джуді немає нічого спільного. В її реальності не існує друзів — є тільки контракт, який ніхто не дотримується, і список зобов’язань перед студією. У Джуді нервовий зрив і безсоння, вона працює невтомно з самого дитинства — і турботливі помічники давно кладуть їй пару таблеток снодійного на приліжковий столик. Але несправжній торт на фейковому дні народження стає останньою краплею — кучерява кареглазая Джуді з червоними губками бантиком стрибає в басейн, зневажаючи інструкції з поведінки. За це вже через годину її відчитає продюсер Майєр, не соромлячись називати її на всю студію дурнушкою і бридким каченям. «Я так багато працюю, що вже забула, як мене звуть». «Як звуть? Ти Френсіс Гамм з Міннесоти «, — відповідає продюсер, дивлячись зверху вниз, і перераховує всі факти незавидної біографії Джуді, яка не відрізняється від біографій більшості американок її віку. Алкоголізм батьків, бідність, провінційне виховання, життя робітничого класу, що не обіцяла Френсіс ніяких чудес, — ніякого «Чарівника країни Оз». Втіливши колективну мрію в пісні «Над веселкою», Джуді ніжним голосом обіцяла все найкраще військовій і повоєнній Америці, стала символом історичної перемоги і надії на світле майбутнє. Ймовірно, ніхто зі слухачів пісню не здогадувався про кабал, в якій існували голлівудські зірки, як Джуді, підопічна студії Metro-Goldwyn-Mayer, де контракти контролювали кожен її крок: відлучитися на ланч протягом святкового дня неможливо було навіть зі скандалом. Для виду і журналістських сенсацій Джуді приставляють фейкового бойфренда з числа естрадних партнерів: підліткова любов у шоу-бізнесі допомагала продавати квитки і платівки. «За все дитинство я, здається, спала всього п’ять годин», — розповість Джуді випадковому зустрічному на лос-анджелеській вечірці.

Як не дивно, в цій багаторічній м’ясорубці Джуді Гарленд вдалося зберегти себе: не втратити любов до музики, побудувати естрадну кар’єру і навіть завести трьох дітей — старша, Лайза Міннеллі, стане суперзіркою наступного покоління. Боротьба за незалежність і право робити улюблену роботу привела Гарленд до багаторічного виснаження, і таблетки на приліжковому столику зіграли в цьому важливу роль: тепер Джуді не засинає без наркотиків, заважаючи їх з алкоголем. Її головна турбота — вистояти перед концертами лондонського туру: останнього, в який вона відправиться, не знаючи цього сама. Зоряне вигорання — частий мотив селебріті-байопіків — стає головною темою «Джуді». У той час як більшість сучасників звинувачують героїню в зробленому виборі, глядачам очевидно, що вибору не було. Джуді — частина історії, а ще її жертва: жертва часу, контрактів, соціальних умовностей, непорядності близьких людей і несприятливих обставин. Жертва, якій незвично і не хочеться вважати себе жертвою — їй потрібно і важливо жити з гордо піднятою головою.

«Ось твій святковий торт, тільки не їж його — зроби вигляд, що їж»

Байопік Гарленд побудований на паралельній оповіді: Джуді в Америці і Британії 1967-1968 року і Джуді 40-х, рівно між двома ролями — Дороті з «Чарівника країни Оз» і Естер з «Зірка народилася». Саме в юнацькі роки Джуді зазнала жорстокого пресингу студії і отримала у спадок від цього досвіду залежність від барбітуратів, розлад харчової поведінки, алкоголізм і абьюзивний патерн ставлення до себе. Багато голлівудських зірок страждали від насильства у власних шлюбах, і Джуді не стала винятком: байопік детально зупиняється на тому, як насильницькі відносини на роботі і студійна соковижималка малюють молодим людям спотворену картину світу. Їх не бережуть, їхню думку не беруть до уваги, їхні нагальні проблеми ігноруються, їх використовують для надприбутків і муштують розкладом, який не в змозі винести жодна здорова людина. Ми бачили в «Даліді», як обман і залежність звели в труну одну з найталановитіших естрадних виконавиць другої половини двадцятого століття. Спостерігали, як тяготи минулої слави, розбите серце і героїнова залежність забрали життя у Ніко в 1988-му році. Переживали в «Рокетмені», як відсутність батьківської любові і виснажливі концерти привели Елтона Джона в клуб анонімних наркозалежних. А Мері Шеллі відмовляли в самостійності, оточуючи її корисливими і самозакоханими опікунами. Джуді Гарленд в «Джуді» переживає те ж відчуження: на вечірці в Голлівуді, де вона відчуває себе абсолютно недоречною, розмова з випадковим хлопцем трохи розвіює її багаторічну тугу.

Головна мотивація Гарленд останніх років її життя — відсудити у колишнього чоловіка, аб’юзера і скандаліста, опіку над двома молодшими дітьми: адвокати забороняють Джуді забирати дітей до Англії, а впливовий чоловік готовий вливати сотні тисяч доларів, щоб не дати колишній дружині отримати те, що вона хоче. «Діти — все одно що жити з серцем не свого тіла», — Джуді відмінно розуміє, як маніпулюють її материнством, а ще постійно закидають їй на публіці, що вона погана мати. Бути хорошою неможливо: ти або пропадаєш на майданчику і гастролях, або сидиш з дітьми вдома, закинувши колишні досягнення — і в цю гру перед суспільством не вийде виграти ніколи. Лондонський тур Гарленд стає вимушеним, як і велика частина взятої нею на себе роботи — була б можливість, вона залишилася б вдома грати з дітьми, гуляла по свінгуючому Лондону і жила простими щоденними радощами жінки, яка підкорила весь світ. Але їй знову не дали вибору.

Рене Зеллвегер, якій пророкують за роль у «Джуді» номінацію на «Оскар», ймовірно, ідеальний вибір на роль загнаної зірки

Рене Зеллвегер, якій пророкують за роль у «Джуді» номінацію на «Оскар», ймовірно, ідеальний вибір на роль загнаної зірки. Її популярність головним чином пов’язана з милою і суперечливою героїнею, яка позначила дискурс покоління, — Бріджит Джонс, для ролі якої Зеллвегер повинна була набрати трохи ваги. Кілька років журналісти штурмували її питаннями про зовнішність, дієти, незграбність головної героїні, переносячи її персонажа на саму актрису — грубі питання про те, як стати популярною, будучи по суті «бридким каченям», теж задавали нишком. У «Джуді» Рене, яка стирчить ліктями і ключицями, постійно палить і з келихом, але, здається, не з’їла за весь фільм ні шматка їжі, парирує невидимим критикам реплікою Гарленд. Згадуючи студійну юність, Джуді розповідає, як її міннесотську фігуру і обличчя з злегка припухлими щоками підганяли під стандарти краси того часу: сумний погляд іспідлоб’я, виділені вилиці, гостре підборіддя. «Мене годували курячим супом, поки я не відіщала, що неабияко позначилося на місцевому курячому поголів’ї». Журналісти знову запитують Гарленд, як це вплинуло на неї, натякаючи, що студійний райдер молодої актриси — її вибір. Гарленд знає, що продюсер Майєр був холодний і правий за фактами: ти або на виду і отримуєш увагу, або стирчиш на шосе сільської Америки, де ніхто через кілька років і не згадає, коли твоя зірка народилася. Фабрика мрій працює безперебійно, і на одну зірку, що оступилася, завжди вишикується черга з десятка рішучих і терплячих.

Зі спірною біографією, діагнозом цирозу і гепатиту, чотирма чоловіками один гірше іншого в анамнезі Джуді, однак, знаходить для себе в Лондоні причину продовжувати працювати далі. Після одного з концертів артистку запрошують у гості два немолоді геї, невміло готують омлет на вершках і розповідають, чому не могли потрапити на її концерт кілька років тому. В Англії тоді ще існувала кримінальна стаття «за мужолозтво», і сівши на півроку, один з чоловіків пропустив довгоочікуваний концерт Гарленд. Джуді озирається по сторонах затишного лондонського будинку — її портрети на стінах і платівки допомагали цим людям пережити найбільш несправедливі часи. Виходячи на сцену зі своїм болем, Джуді допомагала іншим з їх болем подолати темні часи — це не нагорода за терпіння і не поштовх відіграти знову. «Скільки рівнів в Карнегі-холі? П’ять? «- Джуді Гарленд прийде в концертний зал в Лондоні Talk of the Town, де всі стільці і столи завішані пиловим полотном. Через два дні цей зал буде не дізнатися — шикарні відвідувачі, які брязкають коштовностями, прийдуть слухати Джуді, яка розсиплеться на сцені діамантами, за пару годин до концерту буквально збираючи себе по частинах.