Кіно Хороші і погані поліцейські: Як серіали показують жінок-детективів

Останнім часом саме розслідувачки стають головними героїнями детективних серіалів. Нову сищицю показав данський серіал «Каштановий чоловічок», який вже кілька тижнів тримається в топі Netflix. Це новий проект сценариста Сорена Свейструпа, який написав і серіал «Вбивство» з головною героїнею — слідчою Сарою Лунд. У «Вбивства» потім з’явився американський ремейк з Мірею Інос в головній ролі, і в цілому серіал вплинув на новий виток розвитку жанру детектива. Тепер у ньому безліч різноманітних героїнь, і кожна з них говорить на важливі для жінок теми. Ми вирішили подивитися, як серіали показують розслідувачок і що про це думають критики.

Роль матері

У недавніх популярних серіалах сімейного життя і материнству головних героїнь — детективів приділяється багато часу. У «Каштановому чоловічку» слідчий Найя хоче перейти в інший відділ, щоб більше часу проводити з маленькою донькою. Але через те, що вона одна з кращих детективів, Найю призначають на нову важливу справу, яка виявилася серією вбивств жінок. У всіх постраждалих були діти, а злочини явно пов’язані з діями міністра з соціальної політики Данії. Занурюючись у розслідування, Найя все менше часу приділяє дочці, хоча домашні проблеми завжди залишаються в її думках. У підсумку слідча сама опиняється в небезпеці, але саме час, проведений з дочкою, допомагає їй розкрити справу. Сімейному життю головної героїні — слідчі присвячено і безліч сюжетних ліній недавнього хіта HBO «Мейр з Істтауна». Персонаж Кейт Вінслет виховує не тільки дочку-підлітка, а й власного онука, а також підтримує матір. На відміну від героїні «Каштанового чоловічка» Мейр знаходить час на сім’ю, вечори проводить вдома і навіть починає романтичні відносини, але все ж стрес часто заважає їй по-справжньому дізнатися, що відбувається в житті її близьких, і самій їм відкритися.

Можна посперечатися, що неконфліктні сімейні відносини навряд чи посприяють сюжету і розкриттю персонажів, адже мелодраматичні лінії і стали з’являтися в детективних серіалах, щоб виділяти їх на тлі процедуралів, де герої часто поступаються сюжету. І все ж сімейні сюжетні лінії частіше зустрічаються саме у жінок-детективів — чоловіки в основному показані як одинаки, що занурюються в справи з головою, хоча бувають і винятки. Тому багато дослідниць аналізують серіали як висловлювання про пошук сучасними жінками балансу між роботою і сім’єю.

Тут виділяється детективна драма «Вбивство на пляжі» з Олівією Колман і Девідом Теннантом в головних ролях. Героїня Еллі Міллер у першій серії дізнається, що обіцяне їй підвищення віддали чоловікові, детективу з іншого міста. Потім її сімейний стан виявляється безпосередньо пов’язаний з розслідуваною справою, а значення має і розподіл ролей в її відносинах, адже чоловік героїні в основному займається домашнім господарством. Ключовим же стає те, що вона, будучи дружиною і матір’ю, вчасно не «відчула», що щось не так не тільки в її реальній сім’ї, але і спільноті невеликого містечка, де вона знає всіх. Так шоу коментує очікування суспільства від жінок, ніби вони повинні щось відчувати своїм «інстинктом» або й зовсім відповідати за вчинки інших, нехай і близьких їм людей, вважає професорка Барбара Селзнік. «Як ти могла не знати», — каже Еллі під час розслідування жінці, чоловік якої застосовував насильство до їхніх дітей, проте потім точно така ж фраза звучить і в її бік.

Детективні шоу красномовніше за інших коментують становище жінок у патріархальному суспільстві не тільки через специфіку їхньої роботи, де вони оточені чоловіками, а й через злочини, які їм доводиться розкривати, — «злочини патріархату», як їх називає дослідниця Террі Карні. Втім, з такими злочинами доводиться мати справу абсолютно різним героїням.

Професіоналка в «чоловічому світі»

В американському рімейку «Вбивства на пляжі» Девід Теннант повернувся до своєї ролі, проте героїню Еллі зіграла Анна Ганн — і її персонаж зазнав великих змін. Американка Еллі стала більш впевненою в собі, могла сперечатися зі своїми начальниками і меншою мірою противилася тому, щоб розглядати своїх сусідів як підозрюваних. Її впевненість проявилася і в зовнішньому вигляді героїні: порівняно з героїнею Олівії Колман вона більше стежила за модою і укладала волосся. До того ж саме вона перша розкрила справу, а серіал натякав на непросте продовження її шляху. Зміни багатьом сподобалися — американська Еллі стала потенційною антигероїнею. І в той же час відмінності викликали критику, адже оригінальна лінія розвитку персонажа — від добродушної сусідки до відстороненої сищиці — вже не працювала, а контраст з її партнером з розслідування був не таким помітним.

Втім, інші шоу йдуть від ідеї, що героїня, у якої є діти, та й просто жінка неодмінно виявляється «хорошим поліцейським», проявляє турботу і емоційно працює з постраждалими або свідками. Найшовши в «Каштановому чоловічку», наприклад, йде наперекір і знову допитує постраждалих, яких її начальник не хотів вплутувати в нову справу. До цього результати розслідування на перше місце ставила головна героїня шведсько-данського серіалу «Міст». Детектив Сага Норен (Софія Хелін) нейроотлична, і це дозволило їй помічати деталі, які вислизали від інших, і концентруватися на доказах, але в той же час їй було складніше спілкуватися зі свідками: вона ніколи не прикрашала ситуацію, чому «пом’якшувати» спілкування доводилося її партнерам-чоловікам. Шоу пішло від гендерних стереотипів і, мабуть, не ставило перед собою мети говорити про становище жінки, а показало реальність, в якій досягнуто певного балансу: так, голови поліцейських відділів і шведської, і данської сторін у серіалі — жінки, які до того ж не змагаються, а активно співпрацюють.

На контрасті однієї з найяскравіших слідчих-феміністок стала героїня серіалу «Крах» Стелла Гібсон у виконанні Джилліан Андерсон. Вона розслідувала серію вбивств жінок — шоу навмисно фокусувалося на гендерно-мотивованому насильстві. Героїня звертала увагу на проблеми віктимблеймінгу, говорила про культуру злагоди і багато інших питань — причому в першу чергу з самими поліцейськими. Все це тематично перегукувалося з сексизмом, з яким Стелла Гібсон стикалася на роботі, — вона протистояла йому і йшла наперекір начальству, а також сформувала спільноту з жінок, які працюють над справою. «Крах» загравав із зіставленням слідчої і вбивці (у виконанні Джеймі Дорнана), якого вона намагалася зловити, — однак показав, що вони абсолютно різні. «» Крах «проблематизує будь-яке легке об’єднання мисливиці і переслідуваного, позиціонуючи жінку-детектива як відкриту феміністку, яка знає, що їй необхідно порушити правила гри в патріархальній, жорстокій культурі — навіть якщо їй доводиться грати за цими правилами для досягнення своїх цілей», — підкреслила дослідниця Джулія Саттлер. У підсумку, на її думку, героїня Джилліан Андерсон використовує власну «феміністську граматику», жіночий погляд, щоб зловити вбивцю-мізогіна.

Експертний жіночий погляд

Найчастіше детективні драми показували особливість погляду жінок-детективів через пережиту ними травму, зазначають дослідниці. Через це можливість героїні розкрити справу залежала не тільки від її професіоналізму, а й якогось емоційного зв’язку зі злочином, схожим особистим досвідом. Наприклад, у першому сезоні серіалу «Вершина озера» героїня Елізабет Мосс сприймає справу дуже особисто, оскільки сама пережила сексуалізоване насильство. У недавньому серіалі «Кларісса», продовженні «Мовчання ягнят», досвід минулої травми, навпаки, заважає агенту Старлінг продовжувати роботу — вона переживає ПТСР, — а також призводить до того, що вона довіряється людям, які становлять для неї небезпеку. Згадуючи оригінального персонажа Кларісси Старлінг у «Мовчанні ягнят», дослідниця Ліндсі Стінберг писала, що загалом героїні — професійні слідчі у своїх провалах та успіхах відображали «постфеміністські тривоги про жінку-кар’єристку», адже успіх у сфері, де переважають чоловіки, може бути нестійким і суперечливим.

Можливо, тому Стеллу Гібсон в серіалі «Крах» можна сприймати як якусь збірну символічну героїню, яка протистоїть патріархальній системі і колегам-чоловікам, які часто показані в досить негативному світлі. І якщо «Крах», очевидно, стилізована детективна драма, то в більш «реалістичному» ключі історію розповідає міні-серіал «Неможливо повірити», заснований на реальних подіях. У ньому дві дуже різні слідчі об’єднуються, щоб розкрити серію зґвалтувань жінок. Починається ж серіал з того, як одна з перших постраждалих стикається з холодністю, а потім і нерозумінням з боку поліцейських-чоловіків — її свідчення визнають помилковими.

«Неможливо повірити» вважається одним з головних феміністських детективних серіалів: він говорить про те, що постраждати можуть зовсім різні жінки, а також показує шанобливий і турботливий підхід жінок-детективів до постраждалих. За словами творниці проекту Сюзанни Грант, серіал не замислювався як феміністський і прагнув показати значимість вміння поліцейських працювати з постраждалими від сексуалізованого насильства і в цілому розповісти сильну історію. Однак глядачкам і критикам складно не брати до уваги гендер слідчих Карен і Грейс, хоча справа і правда в цілому полягала в їх професіоналізмі. Водночас обидві героїні розуміли своє становище в ієрархії і потенційну загрозу їхньому розслідуванню, коли в один момент під їхню підозру потрапив поліцейський.

Показавши двох дуже різних професіоналок своєї справи, серіал підкреслив, що немає якогось універсального жіночого погляду: кожна слідча привнесла в розслідування щось своє, у героїнь були різні мотивації в роботі і дуже різний досвід — одна навіть сприймала другу як кумира. Їх відмінності проявлялися і в зовнішньому вигляді героїнь, при цьому без якихось очікуваних кліше, що асоціюються з рисами їх характерів. Крім цього, обидві героїні отримували підтримку від своїх партнерів, які ділили з ними домашні справи, працюючи при цьому в тій же сфері. Схожий баланс відносин і кар’єри Ліндсі Стінберг у своєму дослідженні називала «еталоном постфеміністського успіху», досягти якого попередницям цих персонажів було складніше. У підсумку детективи Карен і Грейс домоглися правосуддя, не маючи схожого травматичного досвіду, але шанобливо співпрацюючи з постраждалими і створивши власну команду, в якій підтримували ідеї підлеглих.

Іншу версію жіночого погляду сищиці показали в серіалі «Вбиваючи Єву»: динаміка тісного емоційного зв’язку детектива і злочинниці заграла по-новому, оскільки в центрі оповідання опинилися дві жінки, а female gaze спрямований головними героїнями один на одного. При цьому для Єви розслідування — це в першу чергу спосіб втекти зі свого звичайного життя, яке їй явно наскучило. Нову посаду агентки MI-6 героїня отримує загалом завдяки Вілланель і так починає свою пригоду і нове небезпечне життя. І в новій реальності Єви немає поняття «чоловічого» професійного світу, їй не потрібно розбивати скляну стелю, а серіал фокусується на дуже різних героїнях, їх професійному житті та особистих переживаннях, експериментуючи при цьому з самим явищем шпигунського детектива.

Мабуть, можна сказати, що зараз детективний жанр для жінок розвивається відносно незалежно: говорячи про жінок-сищиць у поп-культурі, вже немає особливої необхідності порівнювати їх з детективами-чоловіками. Набагато цікавіше говорити про існуючих, дуже різних героїнях, які важливі для жіночої аудиторії жанру. Кримінальні драми залишаються популярними — цьому сприяє і тру-крайм, який і зовсім вважають «новим жіночим жанром». І все ж художні серіали дозволяють коментувати глобальні проблеми, наприклад насильство з гендерною мотивацією, і в той же час зачіпати важливі для жінок особисті теми — від балансу роботи і вдома до пошуку себе.