Кіно «Ми»: Хоррор творця «Геть» про демонічних двійників і привілеї

У прокат вийшов хоррор «Ми» — другий і довгоочікуваний фільм оскарівського лауреата Джордана Піла, автора «Геть». «Ми» — історія звичайної афроамериканської сім’ї, яка приїжджає в літній будиночок біля моря на вихідні і зустрічає у дворі своїх мовчазних двійників, які не знають пощади. На цю зустріч накладається і дитячий спогад головної героїні, що переслідує її кошмарами вже три десятиліття. Як і у випадку «Геть», Джордан Піл використовує жанрову форму експлуатейшену, щоб повідомити про недомовленості і несправедливості навколишнього нас життя. Розповідаємо, як це працює.

Увага: текст містить спойлери.

Маленька Аделаїда сидить перед телевізором і дивиться все підряд. Це 1986 рік, епоха фільму «Балбеси» та ініціативи «Hands Across America» — шість з половиною мільйонів американців беруться за руки по всій країні, щоб пожертвувати гроші голодуючим в Африці. Увечері Аделаїда з батьками йде в парк розваг в Санта-Круз — це поїздка вихідного дня, чергова і втомлююча. Батьки купують їй яблуко в карамелі (дуже схоже на червону кульку Пеннівайза), футболку «Thriller» з Майклом Джексоном і ліниво хитаються в пошуках занять. Тато і мама Аделаїди явно не ладнають, тато прикладається до пляшки, мама відходить на пару хвилин — і ось самотня дівчинка йде до океану, зустрічає бездомного з написом на картонці «Єремія 11:11 «і входить до тематичного атракціону» Знайди себе «з усередненим зображенням корінного американця на вивісці. Через кілька хвилин перелякану Аделаїду везуть додому в машині, лікар діагностує у дитини посттравматичний розлад, дівчинка замовкає і майже не реагує на батьків. «Вона ж не у В’єтнамі воювала, що з нею могло статися?» — правди за ці роки ніхто так і не впізнає.

Через тридцять років Аделаїда повертається на те ж узбережжя з відчуттям легкої паніки — теж відпустка, та ж напруга. Вона заміжня за відмінним хлопцем Гейбом, народила двох дітей — старша Зора збирається займатися легкою атлетикою, молодший Джейсон вчиться фокусам. Вони — зразкові Вілсони, як ніби ті, що зійшли з рекламного білборда: неідеальні, але приємні, милі і самі звичайні. Відпускний настрій є у всіх, крім Аделаїди — їй не хочеться на пляж навіть вдень, але на узбережжі їх чекає інша сім’я друзів: чоловік, дружина і дві дочки-близнючки, так що треба все-таки вибратися з дому.

На пляжі Джейсон відходить убік, губиться на кілька хвилин, а ввечері підозріло замовкає і малює знайому Аделаїді картину: себе і якусь людину, повернуту до нього спиною — щось подібне вона побачила в Санта-Круз давним-давно. У момент, коли дружина розповідає чоловікові, що насправді її турбує все життя («ніби наді мною нависла свинцева хмара»), у дворі їхнього будинку з’являється сім’я, яка взялася за руки, — двійники Вілсонів у червоних комбінезонах і з золотими ножицями в руках. Поліція підозріло довго не приїжджає, батько береться за бейсбольну біту — але двійники нічого не бояться і нікуди не відступають. Що їм потрібно — це і належить з’ясувати.

Вигадуючи «Ми», Джордан Піл вирішив відштовхнутися від самого страшного, що кожен носить всередині себе, — ідеї потойбічного двійника, якому притаманні багато наших сподівань, страхів і властивостей. Надихали його історії про доктора Джекілла і містера Хайда, «Екзорцист» (музика з нього є у фільмі) і фільми про Апокаліпсис (цитата пророка Єремії 11:11 дослівно читається так: «І Господь каже: «Скоро Я зроблю з людьми Юдеї щось жахливе, вони не зможуть цього уникнути, вони будуть плакати і молити Мене про допомогу, але Я не чую їх» «). Червоні двійники — це ми, які можуть наздогнати в будь-який момент як страшна, нещаслива, невдаха, жорстока частина нас. «Ми самі — наш головний ворог», — пояснює Піл свій сюжетний вибір. «Мені хотілося, щоб пригода не була зав’язана на одному будинку і клаустрофобії», — говорить режисер про подальші рішення. Одна справа, коли трагедія обмежена місцем, інша — коли в справі замішаний весь світ, а навала двійників стає національною катастрофою.

«Ми» — відповідь «золотому мільярду», що живе проблемами першого світу, в той час як інші не можуть

мріяти про таке благополуччя

Піл, безумовно, викриває лицемірність благодійних акцій в дусі реально відбувалася «Hands Across America» — збору в ім’я «голодуючих в Африці», де за куплене за десять доларів місце в черзі кожен міг відчути себе добрим християнином. Його «Us» — це не просто переосмислення абревіатури Сполучених Штатів, а й альтернативний голос: ось вони — справжні ми, в століття всенародно улюбленої мелодраматичної ідилії «Це ми» або серіалу-суперхіта «Американська сімейка» з ідеєю про всепереможне сімейне добре. Давайте знімемо рожеві окуляри, давайте подивимося за вікно, давайте перестанемо спостерігати за вигаданими щасливими сім’ями в екранах і подумаємо про людей поруч.

«Ми» — соціальний хоррор, відкритий для інтерпретації тією ж мірою, що і улюблені автором «Ніч живих мерців» Джорджа А. Ромеро, «Чужі серед нас» Джона Карпентера або «Воно» Девіда Роберта Мітчелла. Якщо «Геть» був фільмом про расову напругу, яке не виправляється президентським терміном Обами, то «Ми» критикує середній клас, що легковажно ігнорує випробування і страждання інших.

Незважаючи на афроамериканську сім’ю в центрі сюжету, Джордан Піл знімає загалом про неусвідомленість тих, кому пощастило: незалежно від ідентичності, люди схильні приймати все хороше як належне, забуваючи про волю обставин. «Частина привілею, особливо в цій країні, в тому, що ми вважаємо її чесно заробленою, а не даною. У нашій культурі спадкування ми не визнаємо інших людей, які страждають за нас, і приймаємо все, чим володіємо, як те, що само собою зрозуміло. Я думаю, якщо ви подивитеся на цей фільм з точки зору національності… класу або походження, того, що у нас є і чого ми не маємо, — те все, що у нас є, буде здаватися заслуженим, заробленим. Ми плутаємо ідею привілею і заслуженості «.

У хриплячому монологу Ред, антагоністки Аделаїди і її «двійника з тунелю», звучать повторення біографії Аделаїди, але у вимушеному, прозовому сюжеті. На один щасливий шлюб — вимушений шлюб з ким потрапило. На одну улюблену дитину — дитина з труднощами. На іншу улюблену дитину — страшні болісні пологи. Поки ми здорові і успішні, хтось хворіє і гине в злиднях просто тому, що народився в інших обставинах. «Ми» — відповідь «золотому мільярду», що живе проблемами першого світу, в той час як інші п’ять-шість не можуть і мріяти про таке благополуччя. Люди з каналізації проти людей, що мешкають при денному світлі, — проста, але необхідна метафора для того, щоб зрозуміти ступінь сучасного розшарування.

Є не так багато сімейних фільмів,

в яких дитина гнівно кричить: «Поцілунок мій анус!»

При всій серйозності теми «Ми» — до сліз смішне кіно в сотні деталей і діалогів. Батько сповнюється картинною гордістю, купуючи човен для катання на маленькому озері. Біту, якій він так ретиво погрожував противникам на початку бійні, він, кульгає брила, весь залишок фільму буде використовувати як милицю. Діти швидко відчують смак крові і з ентузіазмом почнуть трощити нечисть різними важкими предметами. Героїня Елізабет Мосс, в минулому актриса з амбіціями, попросить голосового помічника Офелію зателефонувати в поліцію — і почує у відповідь суперхіт N.W.A «Fuck tha Police». Головне місиво очікує щасливу сім’ю в будиночку на морі під вічну наспівну класику The Beach Boys «Good Vibrations» — гімн радісної відпустки на каліфорнійському узбережжі.

Більшу частину бійок героїня Люпіти Ніонго проведе в наручниках, що нагадують кайдани в «12 років рабства» (після яких почасти і піднялася хвиля в Голлівуді, що винесла на берег у тому числі Джордана Піла). Червоні комбінезони донезмоги нагадують сукні з «Розповіді служниці», хоч і ненавмисно були придумані саме такими. У найбільш лякаючі моменти сім’я Вілсон буде сперечатися про фільм «Один вдома», а донька здасть своєрідний іспит на водіння, розправляючись зі своїм жорстоким близнюком. Один раз пожартують про О. Джея Сімпсона, пару разів — про тероризм, трохи — про Майкла Джексона і акторську школу Стелли Адлер. Та до того ж є не так багато сімейних фільмів, в яких дитина гнівно кричить: «Поцілунок мій анус!»

У перервах між блиском золотих ножиць, загадковими білими кроликами, балетними номерами і погонями на човні Джордан Піл підморгує десяткам режисерів, що одружують страшне зі смішним — від Бена Вітлі до Едгара Райта, — які відмінно розуміють, що кращі монстри виходять з найбільш непривабливих версій нас, але повинні смішити, щоб ми впоралися з ревною. Хоррори останнього десятиліття доповнюють дитячі страшилки ідеями, які набридло писати на транспарантах і читати в політично усвідомлених колонках. «Щоб створити монстра, ти повинен мати в голові стільки ж мороку і нездоров’я, скільки і емпатії», — говорить Піл про своїх «людей з каналізації», нам не можна від них відвертатися. Ті, кого ми звикли не брати до уваги, з’являються вночі без попередження в нашому дворі з нашими рисами обличчя і своєю логікою виживання.