Особистий досвід Навчання замість життя: Як мене ростили вундеркіндом

Ірина Полякова вступила до МДУ в тринадцять років і вважалася радянською дитиною-вундеркіндом. Ми попросили її розповісти про причини такого успіху, його зворотні сторони і подолання наслідків.

У дитинстві мене не віддали в садок, і я звикла весь час проводити одна. Я єдина дитина в родині, одна сиділа з мамою вдома, одна грала на дитячому майданчику. Мама, бувало, мене сварила з цього приводу: «Тебе все ображають, відбирають іграшки, ти взагалі якась небойова!» А я росла в таких умовах, що висловлювати думку особливо не було приводу. Ну, ще накладали відбиток радянська епоха і радянський менталітет: емоції проявляти не можна, плакати не можна, злитися не можна, просто так лягти в ліжко не можна. Правильно — сидіти в кутку, не відсвічувати, бути ввічливою, всіх слухатися. Тому і з ровесниками я не намагалася себе захищати, відстоювати своє місце. Я вже в ранньому дитинстві чітко бачила в цьому проблему, але, коли зверталася до батьків, вони завжди відповідали: «Головне — добре вчися, а друзі потім самі знайдуться». Пізніше я зрозуміла, що саме в такій ситуації нічого не змінюється.

У моєї мами була ідея раннього розвитку і абсолютного жертвування собою заради дитини. Вона класичний приклад не дуже реалізованої в соціальному сенсі людини. За освітою вона педагог, при цьому працювала і секретарем у військовій частині, і вихователем у дитячому садку. Їй, судячи з усього, не дуже подобалося працювати. З моїм народженням мама пішла в декрет, а потім разом зі мною вийшла в школу — вчителькою початкових класів. До речі, там вона, як і я, виявилася типовим аутсайдером — вічно з усіма конфліктувала. Постійна впевненість у своїй правоті сильно заважала їй вибудовувати адекватні відносини з людьми. Тато був більш реалізований у професії, ніж мама, хоча у нього теж були певні складнощі з визнанням: він працював у секретці і про його медалі за винаходи я дізналася вже після його смерті. Після звільнення з армії він ще п’ятнадцять років не виїжджав за кордон. У питаннях мого виховання швидше слідував за мамою.

У моєї мами була ідея раннього розвитку і абсолютного жертвування собою заради дитини. А тато в питаннях мого виховання швидше слідував за мамою

Мама більше не хотіла дітей — вона з жахом згадувала витрачені в перші роки ресурси: безсонні ночі, хвороби, переживання. І тому вся її увага дісталася мені. Вона відразу ж стала посилено мене розвивати: постійно розмовляла зі мною, показувала книги, головоломки. Ідея «А моя дитина перша» переслідувала мене з самого раннього віку. Наприклад, мама любила всім розповідати, що я вже в шість місяців відучилася від пеленок і стала проситися на горщик. А це, як мені здається, вже не дуже відповідає нормальному фізіологічному розвитку людини. Так можна ж і мавпу навчити читати, але тільки навіщо? Фокус робиться не на тому, що дійсно потрібно, порушуються певні етапи розвитку. Я вважаю, що дитина повинна залишатися одна — нудьгувати, придумувати собі заняття. Це розвиває творче мислення і самостійність. Моя ж мама була одержима ідеєю, що треба безперервно перебувати разом і розвиватися.

У 80-ті з дитячим дозвіллям все було не дуже добре — не було гаджетів, по телевізору йшов один мультик на день. Коли тебе не чекають друзі у дворі, не відсвічують комп’ютерні ігри і взагалі немає ніяких відволікаючих факторів, то що ще робити? У мене, можна сказати, і не було вибору, крім як читати всі книги поспіль і прорішувати задачники. Якби у мене були такі ж можливості, як у мого сина зараз, то, звичайно, в цьому б не було ніякого сенсу, я б знайшла собі безліч інших цікавих занять: гуртки, секції, ноутбук. Тоді ж все, на що я могла претендувати, — похвала за прочитані на рік вперед підручники. Як і багато радянських людей, мої батьки не мали цілковитої любові.

Мама дуже пишалася результатами своєї праці, постійно проводила паралелі з іншими дітьми: «Ти у мене така молодець, ось цей такий дурник, ще майже нічого не вміє». До мого жаху, це часто говорилося публічно — наприклад, коли збиралися родичі. У ранньому дитинстві мені передавалася мамина тривожність — я страшно боялася залишатися одна, упускати маму з виду. А коли підросла, почала мріяти, щоб вона вийшла на роботу. Дуже хотілося якось розділитися і мати свій особистий час. У нас же була класика радянського батьківства — коли говориш по телефону, батьки знімають другу трубку, коли прикриваєш двері, вбігають і запитують: «А що ти такого тут ховаєш?»

У п’ять років я пішла в школу, в нульовий клас. Це була звичайна районна школа з великою кількістю дітей з несприятливого середовища і вчителів без належних компетенцій. Наприклад, у середній школі у нас викладала фізику вчителька без профільної освіти — просто тому, що була відкрита вакансія і ніхто інший на неї не хотів. А в початковій школі вчителька робила помилки, коли писала на дошці прості слова, я стала її поправляти, і ми швидко зіпсували відносини. Тоді мама забрала мене в свій клас, сказавши: «Я розумію, що ти все знаєш, сідай за задню парту і вирішуй підручники наперед. Просто не заважай, а я буду працювати «. До середини року я вирішувала всі підручники. І в зимові канікули склала перекладні іспити, щоб перейти в наступний клас. А це ж радянська школа, де не можна здати щось дистанційно або скористатися привілеями як вундеркінд. Мене змусили принести всі зошити, щоб переконатися, що я сама вирішувала всі ці завдання щодо дій, здати нормативи з фізкультури і, здається, навіть принести вироби з праці.

До середини року я вирішувала всі підручники. І в зимові канікули склала перекладні іспити, щоб перейти в наступний клас

Почуття обов’язку працювало у мами і в бік її власної матері. Та жила на Уралі, тому ми жодного разу не з’їздили на море, а всі канікули проводили в квартирі бабусі в маленькому індустріальному місті. Так вийшло, що за одне літо я прорішала п’ятий клас і повинна була повернутися вже в шостий, але в той рік трапилася реформа освіти, школа стала одинадцятирічною, а шостий клас — сьомим. У дев «ять років я опинилася в класі з тринадцятирічними підлітками. І зовні, і з психологічного розвитку різниця була колосальною. Наскільки пам’ятаю, спілкування зовсім не склалося. Вчителька могла цілком покликати мене до дошки і сказати: «Ось подивіться на цю дитину, вона написала на п’ятірку контрольну, а ви всі чурки з очима». Загалом, це була звичайна радянська школа, де ніхто не займався створенням хорошої атмосфери в колективі.

Я була посидюча, добре засвоювала матеріал, висока швидкість мислення допомагала мені дуже швидко вирішувати завдання, але у мене не було якогось таланту в конкретній сфері, чогось за типом оперного голосу. Згодом я переходила в більш сильні школи, але ніде значно не виривалася за рамки програми; наприклад, в атестаті у мене четвірка з фізики. За всіма правилами мені повинні були дати срібну медаль, але в той рік чомусь нікого не нагороджували — напевно, так позначилася криза, що нема на що було їх виплавити, не знаю. Таким чином, я не отримала жодних привілеїв при вступі, складала іспити на економічний факультет МДУ. Тоді поміняли спеціалітет на бакалаврат і магістратуру, я не була впевнена, що пройду, і подала документи на контракт. У підсумку всім з цього списку не вистачило кількох балів до бюджету, а на апеляції викладачі не змогли знайти аркуші з роботами. Мій батько працював у «Чара-банку», а ми з мамою були репетиторами у дітей господаря. Він був зацікавлений, щоб після випуску я прийшла працювати до нього в банк, і платив за моє навчання. У серпні дев’яносто четвертого, перед моїм другим курсом, розвалилися фінансові піраміди і «Чара-банк». Господар наклав на себе руки. Без роботи залишилися батько, мати і я. Щоб якось протриматися на платному, я почала в’язати светри, набирати учнів, працювати методистом у заочній школі при факультеті.

Я не можу сказати, що статус вундеркінда якось забезпечив мені славу в дитинстві. Про мене вийшло буквально дві статті, причому я докладала зусиль, щоб у школі про них не знали. Але завдяки статтям на нас вийшов психолог з РАН, і якийсь час ми періодично спілкувалися. Мова не йшла ні про яку психотерапію в класичному сенсі слова, мене просто вивчали як свого роду феномен. Ще одного разу до нас додому приїхало телебачення, але сказали, що треба заплатити, щоб зняти про мене сюжет. Грошей у батьків не було.

Мама, тим не менш, намагалася заразити інших батьків ідеєю, що треба поспішати, і пропонувала допомогти стати вундеркіндами. Кілька знайомих погодилися спробувати, і їхні діти закінчили школу на рік раніше. Але знову ж таки велике питання — що взагалі це дає.

Перші друзі у мене з’явилися в підлітковому віці — в одинадцятому класі і в університеті. Правда, зараз я спілкуюся з деякими однокласниками з першої школи. Ми зустрічалися, вони дивилися якісь мої інтерв’ю і запитували: «Іра, невже ми правда колись такими були і так до тебе ставилися?» Бувало, так.

Коли я чую про дітей-вундеркіндів, відчуваю багато співчуття. Мені здається, здорово, коли у дитини дійсно є схильності до чогось і можливості розвиватися в цій області. Але, здається, частіше мова йде про нездорові амбіції батьків. Чую фрази «Я зроблю з нього математика/шахіста/футболіста» і хочу взяти рушницю. Наприклад, я вкрай негативно ставлюся до кейса Аліси Теплякової. Мені при різниці в три роки було дуже важко знаходити спільну мову з однокурсниками, хоча я навмисно фарбувалася, носила підбори, щоб зовні бути схожою на них, ну і психологічно я тоді майже дозріла до їхнього віку. З різницею у вісім років побудувати соціальні зв’язки в студентському колективі нереально. Судячи з інтерв’ю, які я дивилася, це повністю проект її батька, а Аліса недотягує навіть до свого реального віку — вона не може назвати книги, які читала, розповісти щось про них. На віддаленій взагалі велике питання — хто читає ці книги і складе тести.

Мені здається, особистого захоплення дитини і підтримки батьків цілком достатньо для щасливого життя, а майже всі випадки, які я знаю, — використання дітей і самореалізація через них, часто навіть несвідомо. Дитина в будь-якому випадку страждає: або мріє влитися в колектив, але не може, як я в дитинстві, або піддається нарцисичному пориву батьків і вірить в те, що він кращий за інших людей і не потребує їх. Відсутність соціалізації і підвищене навантаження все одно будуть призводити до нервових зривів і ментальних проблем. Я, наприклад, вже в дорослому віці потрапила в клініку неврозів. Це швидше було пов’язано з неможливістю побудувати відносини і втечею в роботу. Фізично батьки максимум могли потрясти мене під час конфлікту, але морально приниження ніколи не припинялися. Батьки постійно говорили, що я маленька, дурна, не знаю, що мені потрібно, сама нічого не зможу. Хоча насправді вони не дуже орієнтувалися в побуті: наприклад, не знали, як подавати апеляцію, як продати квартиру і купити нову — такі питання з дитинства були на мені. Але всі знають, що ніколи не можна перемогти в конкуренції з сином маминої подруги. Уже в дорослому віці я возила батькам подарунки, гроші, але ніяк не могла домогтися якихось проявів любові. Цей же сценарій я часто повторювала у відносинах, але зрозуміло, що неможливо купити те, що не продається.

З тринадцяти років ридала щодня і відправляла всі моральні сили на вибудовування сепарації. У вісімнадцять років я вступила до бюджетної магістратури і влаштувалася на повноцінну роботу. З перших двох зарплат я купила «жигулі». Якось машина зламалася, і я покликала колишнього однокласника допомогти. Він проявив до мене симпатію, я якось відразу на це відгукнулася, ми стали зустрічатися і зняли квартиру. Це був однокласник з моєї першої районної школи, він не планував вступати на вище, і для батьків такі відносини стали трагедією, але ми, нарешті, розділилися.

Уже в дорослому віці я возила батькам подарунки, гроші, але ніяк не могла домогтися якихось проявів любові. Неможливо купити те, що не продається

Коли у мене народився син, мама сказала: «Я зроблю з нього вундеркінда». Я відповіла: «А ось цього разу тільки через мій труп». «А що, ти хочеш виростити з нього д * * * ла?» Я пояснюю, що взагалі-то є дуже велика шкала. Мій син у цій шкалі десь посередині: він добре соціалізований, отримує і двійки, і п’ятірки. Наприклад, моєму синові треба в три рази більше часу, ніж мені, щоб одягти черевики, коли він вирішує завдання, то довго сидить збирається з думками.

Останні двадцять років я будувала кар’єру в маркетингу. Це в якомусь сенсі спонсорує мою другу роботу — психологічні центри. Займаюся приватною практикою, навчанням, веденням груп.

Я задоволена, що отримала хорошу освіту, звикла багато і добре працювати, це допомогло мені в кар’єрі. Я ефективний менеджер і керівник, добре аналізую і вибудовую логічні зв’язки. Однак зовсім не впевнена, що був сенс скакати через класи і влаштовувати історію з ексклюзивністю. У мене зайняло багато часу навчитися робити такі прості речі, як відпочивати після роботи або дружити з людьми.