Про старих і старих

Олександр Мещеряков

Між іншим, в середньовічній Японії не існувало культу молодості — його замінював культ старості. Ніхто не говорив, що бути молодим краще, ніж старим. Молодий шукає себе, він завжди на побігеньках. А старий вже всім все довів, всі його поважають, родичі піклуються про нього. Чого ще побажати? У тій Японії чоловік добровільно йшов від справ, коли йому виконувалося років п’ятдесят, і займався тим, до чого лежить душа. Люди поінтелігентніше читали, писали, малювали, музикували, розмовляли з друзями. Загалом, насолоджувалися життям.

Кайбара Екікен написав книжечку «Повчання в радості», коли йому був 81 рік, коли його шкіра давно покрилася старечим горобцем. Це сталося у вісімнадцятому столітті. У цій книзі він вчив знаходити ускладнення на заході життя. Твори добре, читай хороші книги, милуйся природою, зрідка випивай… Всі ці радості не вимагають багатства і доступні в будь-якому віці. Якщо, звичайно, в молодості ти стежив за своїм тілом і не зраджувався надмірностям.

Проза Кайбари напитана поезією.

«Вино — це чудовий дар Неба. Якщо трохи випити, серце твоє розкриється, печалі підуть, дух воспарить, прийде бадьорість, кров побіжить веселіше. Ти зможеш розділити веселощі з людьми, і буде тобі в тому велика підмога в радості «. Або ось про читання: «Якщо пощастило зібрати багато книг на полиці, то як можна назвати тебе бідняком? Адже у тебе справжнє багатство, яке не проміняєш на кошик зі златом. Розмовляти з добрим другом про Шлях, разом з ним радіти місяці і кольорам, перебувати в прославлених місцях і чудових межах, насолоджуватися там неперевершеними видами — ось це і називається чистим щастям. Якщо ти зміг дістати його, знай величезність цього щастя, якому не бувати у спесивого багатія «.

Кайбара Екікен був щасливою людиною. Наприкінці життя він підписував свої книги і листи так: «Радісний старий». Він пройшов довгий шлях, але не прагнув прожити довше, ніж йому було належить.

***

Олександр Олександрович Конюс був доктором економічних наук, воював у Першу світову війну, заслужив Георгіївський хрест, отримав наскрізне поранення, пережив і Громадянську війну, і сталінські чистки, і Другу світову, розумів ціну речам і людям, ходив у рвання. Від прожитих років у нього топорщилися пальці на ногах, і він для їх зручності робив на черевиках прорізи. У таких ось черевиках він запрошував до консерваторії дам і користувався у них успіхом.

Наше знайомство з А.А. сталося в підмосковній Зосимовій Пустелі. Він перебував у цей момент в охопленому лісом ставку, а я — на його березі. О.О. стояв по пояс у воді нескінченно довго. Мені здавалося, що він просто ніяк не наважиться кинутися в холодну воду. На мої уїдливі питання про причини такої нерішучості А.А. тільки збентежено хмикав. Нарешті йому набридли мої дурні репліки і він промовив: «Коли довго стоїш на одному місці, рибки звикають до тебе і починають торкатися ніг. Це трохи лоскотно і дуже приємно «. О.О. було в цей час 76 років.

Мені більше не пощастило зустріти другу таку людину, якій у такому поважному віці було б цікаво грати зі ставковими рибками. Навіть в останні роки свого життя А.А. не здавався старим — всі його реакції залишалися молодими, очі сяяли юнацькою голубизною. Пам’ять вже, бувало, підводила його, але до самих кінцевих днів він, виходячи на вулицю, не забував покласти в кишеню шоколадних цукерок — ними він пригощав зустрінутих на московських вулицях дівчат. А що вже говорити про часи більш ранніх… «Я в молодості жінку оцінював так: згоден я від неї сифілісом заразитися чи ні «.

***

У середині 1980-х років минулого століття я опинився в Парижі. У музеї імпресіоністів кинулася в очі літня хромоніжка з паличкою. Було видно, що пересування в просторі дається їй насилу. Зайшов в інший музей і знову зіткнувся з нею. Подумав: ці дурні-туристи тиняються по одному і тому ж путівнику, по одному і тому ж маршруту. Але далі мій шлях лежав у музей Гіме — місце особливе і безлюдне, де зібрані східні старожитності. Яке ж було моє здивування, коли я примітив хромоніжку і там. Побачивши мене, вона кинулася за колону з усією приттю, яку дозволяла її інвалідність. Йшла холодна війна; спецслужби всіх країн раділи існуванню один одного, нагнітали пристрасті, роздували щоки і бюджет. У цій розпеченій атмосфері не здавалося ідіотизмом призначити в агенти зовнішнього спостереження навіть прикметну стару з задишкою і паличкою.

***

У нашому дворі живе стара. Вона шаркає по асфальту, опустивши очі частку, і так горбиться, ніби боїться зачепити небо своєю немитою сивою головою. Вона збирає на смітнику кірки, розмочує їх і годує бездомних голубів. Тільки заздривши її, вони злітаються до її варикозних ніг. Вона збирає на смітнику об’їдки, варить їх в облупившейся каструлі і годує бездомних кішок. Тільки заздривши стару, вони збігаються з усіх боків світла до вузлуватих ніжних рук. Коли я простягаю старі купюри, вона байдуже засовує її собі за пазуху, дивиться на мене водянистим божевільним поглядом і вимовляє: «Знаєш, синку, всі вже померли, більше мені годувати нікого».

***

Японці — майстри мультиплікації. Ще до війни, в 1936 році, вони зняли мультик про огидного американського агресора на ім’я Міккі-маус, який напав на країну синтоїстських богів — Японію. Зрозуміло, що японські іграшки ввалили американській іграшці по повній програмі. Подивившись мультик, японські генерали надихнулися і налетіли на Перл-Харбор. Це було при імператорі Хірохіто. Справа закінчилася беззастережною капітуляцією і окупацією Японії американськими мишами, які на той час розрослися до розміру щурів.

Самого ж Хірохіто примусили сфотографуватися з головним окупантом — генералом Макартуром, який був вище імператора на дві голови. Щоб усім було зрозуміло, хто в Японії господар. У 1975 році престарілий Хірохіто вирушив до США на американському літаку. Руку йому тиснув президент Джеральд Форд, який був у колишньому житті чемпіоном з американського футболу. Він і був схожий на футболіста, з недоречною краваткою на могутніх грудях. Це була зустріч двох невдах: Хірохіто програв війну Америці, а Форд — Північному В’єтнаму. Форд виходив зі своїх уявлень про те, що може бути цікаво японському старікану, і зробив висновок, що імператор вже впав у дитинство. Так що Хірохіто звезли в Діснейленд, де він терпляче спостерігав парад американських кіноперсонажів. А супроводжував його той самий мишеня. Цього разу поступили гуманно: Міккі-маус був трохи нижчим від імператора. Імператор був зігбний, бо американське небо пригинало його до землі.

Під час вистави на аскетичному обличчі імператора не здригнувся жоден мускул. Робота імператором вимагає терпіння і хорошої нервової системи. Хірохіто було з кого брати приклад — він був 124-м японським імператором і пропрацював на цій посаді більше півстоліття. А Форд виявився 38-м президентом США і просидів у президентському кріслі менш ніж три роки. Обидва прожили довше звичайного.

***

Італія, Калабрія, містечко Піццо… Розпал літнього дня: каміння плавиться, обличчя горить, у роті пересохло. На лавці навпроти пам’ятника Умберто I, з поглядом, що зупинився в дев’ятнадцятому столітті, розсілися пенсіонери, розодягнені по останній в їхньому житті моді: капелюхи, піджаки і краватки, начищені туфлі на босу ногу. Вони галасливо обговорюють останні новини: Марко поколотив Марію, скоро весілля у Нікколо. Згадують вони й ті славні часи, коли калабрійський «Катандзаро» грав у вищій футбольній лізі і посів аж сьоме місце. Один старий зізнається: «Сечу став тримати погано…» Інший його перебиває: «Не бери в голову! У дитинстві було ще гірше! Так що ти демонструєш прогрес! » Люди похилого віку ніколи не стискають зуби, їх просто немає: свої випали, на чужі вони не заробили, але це не заважає їм насолоджуватися життям. Слово «меланхолія» їм незнайоме.

Міцний дим пенсіонерських сигарилл заважає з йодистими ароматами з рибної лавки. Тут до пенсіонерів підковилює їхня подружка — з паличкою. Схоже, вони бачать її в такому прикиді вперше, жваво цікавляться, що з нею. Вона гордо відводить паличку в бік, театрально піднімає вгору ліву руку і з неприхованим фонетичним блаженством вигукує: «Поліартрозо!» І в цей момент здається, що нічого страшного з нею не сталося і ніколи не станеться, що вона зараз заспіває арію…