Серіали Джулія Робертс намагається згадати все в загадковому серіалі «Повернення додому»

2 листопада на Amazon Prime вийшла чи не найзагадковіша прем’єра сезону — серіал «Повернення додому», знятий творцем «Містера Робота» Семом Есмейлом. У головній ролі Джулія Робертс, володарка найлучезарнішої посмішки Америки, — досить несподіваний хід, враховуючи, що «Містер Робот» виступає проти всього масово схвалюваного. Втім, це несподіване комбо працює — від серіалу в цілому і від гри Робертс зокрема відірватися неможливо. Розбираємо детальніше, як і з чого зроблено «Повернення додому».

«Повернення додому» — адаптація однойменного подкаста. Оригінальний «Homecoming» придумали і запустили в 2016 році сценаристи Міка Блумберг і Ілай Горовіц (вони ж і переписали його пізніше під серіальну версію). Він схожий швидше на радіоспектакль, причому прикидається документальним: вся дія складається із записів телефонних дзвінків, сесій з психотерапевтом і голосових повідомлень з бульканням акваріума або офісним гулом на тлі, а головні ролі читають Кетрін Кінер, Оскар Айзек і Девід Швіммер.

Режисер Есмейл, великий любитель ігрових подкастів і жанру true-crime, виявився затятим фанатом «Homecoming». Він прослухав його тричі і зрозумів, що вся історія нагадує йому скоріше не параноїдальний настрій «Містера Робота», а стару добру класику — трилери Хічкока і Де Пальми. Блумберга і Горовиця таке бачення історії привело в захват, і вони негайно погодилися на екранізацію. Для екранного «Повернення додому» історію розширили і поглибили: додали кілька героїв (наприклад, мати Уолтера) і оживили одержимої теорією змови персонажа, якого грає Джеремі Аллен Вайт («Безсоромники») — слухачі «Homecoming» знали про нього тільки з оповідань іншого героя. Серіал вже замовлений на другий сезон, який буде ще більше відрізнятися від другого сезону подкасту.

Коли Есмейл подзвонив Робертс, щоб запропонувати їй роль, виявилося, що актриса теж обожнює «Homecoming» — вона слухала його, поки сортувала тисячі кубиків лего в кімнаті молодшого сина. Есмейл і Робертс моментально знайшли спільну мову. «Перші сорок хвилин ми, як шкільні подружки, базікали про його прийдешнє весілля (з актрисою Еммі Россум), а потім він розпитував мене про дітей», — згадує Робертс. Вона дала згоду на зйомки на двох умовах: що вона заздалегідь побачить готовий сценарій (і його не будуть дописувати в процесі) і що Есмейл зніме всі десять епізодів, а не тільки перші два, як передбачалося спочатку. Її участь у проекті стала вирішальним пунктом, і Amazon дав добро і бюджет на зйомки.

Героїня «Повернення додому» — Хайді Бергман (Робертс), психотерапевт у реабілітаційному центрі для ветеранів, де за програмою «Повернення додому» їм допомагають з адаптацією до мирного життя після служби в гарячих точках. Історія починається з моменту, коли у Хайді з’являється новий підопічний — Уолтер Круз (Стефан Джеймс), молодий солдат, який втратив на службі кількох друзів і страждає комплексом вцілілого. Він ідеальний пацієнт: спокійний, сприйнятливий і доброзичливий. Однак його довіра до програми намагається підірвати товариш по службі Шрієр (Джеремі Аллен Вайт), який одержимий параноїдальними думками і підозрами, що «Повернення додому» зовсім не допомагає тим, хто відслужив, а використовує їх як піддослідних мишей для якогось державного експерименту.

Крім того, у Хайді є настирний бос Колін Белфаст (Боббі Каннавале), який регулярно телефонує їй, вимагає нескінченних звітів і категорично заперечує проти індивідуального підходу до пацієнтів. Коліна дуже хвилює успіх програми, але при цьому абсолютно не цікавить реальна допомога ветеранам — більше того, він навіть не з’являється в реабілітаційному центрі, а курсує між офісами, зборами і розважальними просторами, швидше являючи собою людський додаток до bluetooth-навушника.

А потім виявляється, що в історії є другий таймлайн — і ми бачимо Хайді вже в майбутньому, чотири роки потому. Вона змінила офісні сукні і піджаки на вицвілу футболку і фартук офіціантки, працює в не найприємнішій рибній забігайлівці і живе зі старіючою матір’ю. Її сумне життя отримує струс, коли в кафе з’являється слідчий міністерства оборони Томас Карраско (Шей Вігем). Він розслідує скаргу на керівництво програми «Повернення додому», яка чотири роки тому надійшла в його відомство. Хайді йде від його розпитувань, але поступово з’ясовується, що робить вона це не через злий намір, а тому що і сама насилу пригадує, що насправді сталося в програмі і чому вона раптово пішла з перспективної і прибуткової роботи і повернулася в батьківський дім.

«Повернення додому» очевидно родич «Містера Робота»: обидва шоу пронизують улюблені теми Есмейла — недовіру владі, ігри розуму, сумніви в реальності того, що відбувається. Але якщо в «Роботі» вони б’ють в лоб і навідмаси, то в «Поверненні додому» вони акуратно і детально вписані в слова і навіть частіше недомовки героїв. «Повернення додому» — це фестиваль ненадійних оповідачів, а відповіді на будь-які питання тільки викликають нові питання. Що приховує Хайді? Вона дійсно не пам’ятає — чи прикидається? Чи правий Шрієр — вони дійсно не у Флориді? Яке підґрунтя у допитів Коліна? Чию скаргу розслідує Карраско? Що в «Поверненні додому» роблять з ветеранами насправді?

Цікаво, що таймлайн 2018-го має звичайний телевізійний формат екрану 16:9, а сцени з майбутнього вписані в майже квадратний формат 4:3. Як і Хайді майбутнього, яка забула, що з нею сталося, глядач бачить тільки частину картини, а чорні смуги по краях екрану явно змусять відчувати себе некомфортно людей, схильних до клаустрофобії. Невеликий спойлер: до восьмого епізоду, коли Хайді все згадає, формат зміниться, але історія не стане візуально нуднішою — навпаки, гра з форматом екрану перетвориться на свого роду еквілібристику, і монтажеру серіалу за таку роботу явно світить не одна номінація на майбутніх телевізійних церемоніях.

Як і оригінал, серіальна версія складається практично з одних діалогів з рідкісними і недовгими переміщеннями героїв у просторі. Через сухий документальний підхід емоційний діапазон шоу здорово ризикував бути товщиною зі сторінку, але вийшов об’ємним і насиченим — завдяки всій команді серіалу: від скрупульозності режисера і бездоганної гри акторів до видатної роботи оператора і постановника.

Для Робертс це перша повноцінна телевізійна роль і перша за довгий час по-справжньому примітна. Дехто з критиків каже, що вона «запізнилася на вечірку» — її колеги по цеху освоїли телеекран на п’ять років раніше, — але очікування відповідної ролі явно того коштувало. Актриса не розтрачує свою фірмову посмішку наліво і направо, а, навпаки, знеозброює нею тільки в стратегічно важливі моменти: коли влаштовується на роботу в «Повернення додому» або щеплює суворих новобранців програми. А під кінець і зовсім включає рішучість і характер, які в її виконанні востаннє виднілися глядачеві, здається, в «Ерін Брокович»: чим більше подій відбувається з її героїнею, тим Робертс виразніший. Дві її Хайді настільки відрізняються один від одного — повна ентузіазму в 2018 році і понікла і смурна в 2022 році, — що фактично Робертс грає двох різних жінок.

Незвичний для драми півгодинний формат серій — визначено великий бонус і приємний контраст порівняно з тенденцією Netflix насильно розтягувати епізоди своїх серіалів до години. Ємні і компактні серії в 25-30 хвилин зовсім не втомлюють: там, де суперечки співрозмовників затягуються, на допомогу приходить операторська рука Тода Кемпбелла. Камера злітає до стелі і слідує за героями зверху лабіринтами та ешерівськими сходами офісних просторів і щосили грає з масштабами і геометрією. Деталізація шоу спочатку не кидається в очі, але до кінця десятого епізоду хочеться відразу ж переглянути всі серії заново: щоб знайти і зібрати все акуратно, з обсесивно-компульсивною, як у героїні, маніакальністю розкладені по хронометражу візуальні і сюжетні рими, будь то перегодовані не за графіком рибки або не ідеально рівно лежать ручки біля Хайді на столі (критично важлива деталь, запам’ятайте її).

Незважаючи на атмосферу підозрілості, в «Поверненні додому» немає відчуття тлену і безвиході, які до країв заповнюють інші популярні трилери на кшталт «Гострих предметів». Навпаки, коли до фіналу відбувається розрядка, психологічна напруга розсіюється, і історія розкривається як м’який інтелігентний трилер, позбавлений всякого нальоту чорнухи. До фіналу десятої серії глядач виявляє, що весь цей час стежив не за тим: особистий шлях героїв виявляється важливішим за відповіді на формальні питання «хто і навіщо це придумав». Десять ємних гіпнотичних епізодів пролітають стрімко, і у випадку з «Поверненням додому» менше дійсно означає краще.