Серіали Герой на терапії, героїня на терапії: Як серіали зробили нормою похід до психоаналітика

Наприкінці минулого тижня завершився перший сезон оригінального серіалу HBO «Мейр з Істтауна»: чотири мільйони глядачів, які подивилися фінал на різних платформах, нарешті дізналися, хто ж убив Ерін Макменамін, а сержант поліції Мейр в потужному виконанні Кейт Вінслет (в чомусь перегукується з її роллю журналістки-розслідувачки в «Житті Девіда Гейла») знайшла в собі сили піднятися на горище, де повісився її син.

«Мейр з Істтауна» — це симбіоз детективного розслідування, що обертається навколо двох загадок (хто вбив дівчину і хто батько її дитини), і сімейної драми. Драма відбувається одночасно у всіх сім’ях вигаданого Істтауна, списаного сценаристом Бредом Інгелсбі зі свого рідного міста в північній Пенсільванії. Якщо трохи відсунутися від екрану і подивитися на нього як на картину імпресіоніста, то можна побачити не тільки затьмарену все навколо харизму Кейт Вінслет, але тягнуться з кутів бруднуваті, бляклі кольори здається на перший погляд ідилічним пенсильванського провінційного світу.

Жінки — ось його фундамент, стіни і дах: Мейр, її мати, з якою та перебуває в перманентному іронічному словесному баттлі, її дочка, її найкраща подруга. Чоловіки в серіалі — це токсичний газ, що обволокує міцний і ладний жіночий світ (пара винятків тільки підтверджує правило). Цю чорно-білу картину трохи балансує розкриття персонажів: слабкість і потурання власним бажанням на шкоду іншим, а не зловмисність стає генезисом злочину. Під підозру Мейр і глядачів потрапляють майже всі без винятку персонажі чоловічої статі. У цьому світі дівчина, щоб зібрати гроші на операцію сина, змушена займатися ескорт-послугами, ця ж дорога чекає дівчат з наркозалежністю.

Ледь помітне дихання реальності на межі безвиході тече за окресленими сценарними поворотами і кліффхенгерами, але мені здається, саме воно дає додатковий вимір, де художня правда і об’єктивна реальність зливаються. Мабуть, головним моментом цього виміру можна назвати історію сина Мейр, Кевіна, яку глядачі протягом усього серіалу дізнаються з обривків інформації. Кевін мав розлад аутистичного спектру, його безліч разів невірно діагностували і не могли підібрати правильну терапію. У Кевіна була героїнова залежність, і він наклав на себе руки. У середині серіалу в результаті одного інциденту (не буду спойлерити) Мейр опиняється в кабінеті психотерапевта: її начальник вважає, що внутрішні проблеми Мейр шкодять її робочому процесу.

У середині високорейтингового шоу — поліцейського розслідування — героїня-сищик опиняється на прийомі у терапевта. Творці не бояться, що глядачі побіжать від екранів

У середині високорейтингового шоу — поліцейського розслідування — героїня-сищик опиняється на прийомі у терапевта. Творці не бояться, що глядачі побіжать від екранів, якщо не кожна секунда екранного часу віддана з’ясуванню whodunnit, чи вбивця дворецький. Звичайно, в їхньому розпорядженні такий козир, як Вінслет, на те, як вона п’є пиво, їсть чіпси і брюзжит, можна, як на вогонь і воду, дивитися нескінченно. Але справа не тільки в ній: HBO і шоураннери знають, що розмова про почуття за участю супервізора така ж частина сучасного життя, як бездротовий інтернет і FFP2-маски в громадських місцях.

Жанр «на кушетці у психоаналітика» з’явився не вчора і не позавчора, а приблизно з того ж моменту, коли виникли кушетки з послідовниками психоаналізу біля них. «Принц припливів», «Розумниця Вілл Хантінг», зрозуміло, ще одне дітище HBO «In Treatment» (яке нарешті отримало довгоочікуваний четвертий сезон, де психотерапевта Гебріела Бірна замінить Узо Адуба, несподівана роль для актриси, яка зіграла Сьюзен «Божевільні Глазки» в Oitb). Все-таки одне але є. Цей жанр росте з ще більш стародавнього — про душевні хвороби і психіатричні лікарні. Стигма ментальних розладів тягнеться звідти: якщо ти ходиш до психотерапевта, то ти або «псих», або Вуді Аллен. У сучасних серіалах цієї стигми більше немає: герої ходять до терапевта, щоб розібратися в собі, своїх почуттях і проблемах, і це нормально. Так робить полісменка Мейр, так робить студент і письменник-початківець Коннелл у «Нормальних людях», екранізації однойменного роману Саллі Руні, в історії близькості і любові тепер теж є місце психотерапії.

Портрет психотерапії в телесеріалах (і в кіно в тому числі) до останнього часу був схожий на портрет всюдисущого друга-гея, що існує найчастіше, щоб заповнити собою ЛГБТ-квоту стереотипного у свідомості гетеросексуального глядача гомосексуала. «Секс у великому місті» при всіх його чесності, відвертості і сміливості зображував друга-гея Керрі Стенфорда в цьому прокрустовому ложі стереотипу. Сам герой існував у шоу тільки тому, що у головної героїні повинен був бути друг-гей, який міг би викликати в аудиторії глузування і разом з тим симпатію. Так і на терапію герої ходять, тому що туди ходять всі. Успішні люди ходять на терапію, займаються йогою і п’ють «Манхеттен» у барі разом з подругами. Уявлення походу до терапевта, як і уявлення ЛГБТ-героя, ще знаходиться на території глузування. В «Аналізуй це» мафіозі Роберта Де Ніро розповідає психотерапевту Біллі Крістала, що бачив, як застрелили його батька. Це комедія.

Похід до терапевта знаходиться ще на території глузування. В «Аналізуй це» мафіозі розповідає психотерапевту, що бачив, як застрелили його батька. Це комедія

Перший значний крок з території глузування зробить все той же HBO — разом з Тоні Сопрано. Депресивний бос мафії з панічними атаками звертається за допомогою проти своєї волі (цей перейшов чудово обіграний в серіалі з Вінслет: Мейр, зрозуміло, не хоче повертатися в найважчий момент свого життя). У «Клані Сопрано» сеанси терапії показані у вигляді іронічного поєдинку (в основному Тоні Сопрано з обурюючими його почуттями), а Тоні озвучує самий сік скепсису — ось раніше-то були сильні мовчазні американські чоловіки, як Гері Купер, йшли і робили, не те що зараз, коли всі стурбовані, як би відшукати в дискартність і вифріткувались собі вигунгунгунє, не «Клан Сопрано» — іронічна драма про життя мафії, не занурення в травму героя, як у «Принці припливів», але творцям вдалося показати внутрішню боротьбу головного героя, його сумніви, його упередження в діалозі з лікарем. І це виявилося не тільки видатним сценарним рішенням: дивитися діалоги Сопрано і доктора Мелфі — насолода і десять років потому, — але і об’ємним портретом того, як виглядають діалог і монолог в кабінеті терапевта, коли вони показані без прихованої глузування, не просто для галочки.

До речі, ще зовсім недавно — до двох світових воєн — люди розповідали про наболіле під час причастя. І один з героїв (і підозрюваних) в «Мейр з Істтауна», святий отець Марк, створює своєю промовою в серіалі дуальність до того, як Мейр намагається розібратися зі своїм болем: спочатку ігноруючи її і витісняючи, потім розмовляючи з психотерапевтом. Це один з небагатьох переглянутих мною серіалів, де шляхи терапії через розмову і шлях віри через молитву, месу, причастя показані в одному просторі, а в один момент вони навіть перетинаються. «Що я можу сказати людям, кого спіткали біль і горе, — каже отець Марк з паперті парафіянам храму, — що я можу сказати їм у такій ситуації? Я тут». Він говорить: я тут.

Звичайно, психотерапія — це не відмичка, яка підходить до будь-яких дверей. Це лише один із засобів, який може допомогти почути себе, щоб потім краще почути інших. Хороша новина в тому, що виробники серіалів його вже як мінімум не бояться.