Серіали «Голлівуд»: Правда і вигадка в новому серіалі Райана Мерфі

Netflix випустив «Голлівуд» — новий серіал Райана Мерфі, в якому шоураннер переписує історію американського кіно. Уявіть, що могло б статися, якби наприкінці сорокових зняли фільм, сценарій для якого написав відкритий гомосексуал, режисером якого став би наполовину філіппінець, а в головній ролі знялася б афроамериканка? Заряджений оптимізмом «Голлівуд» — це смілива, але щира фантазія, яка не має нічого спільного з американськими расизмом, гомофобією і сексизмом тієї епохи. Але принадність нового проекту Мерфі в тому, що він з’єднує реальність золотого століття Голлівуду і власну уяву так спритно, що відокремити перше від другого іноді дуже складно — особливо в тому, що стосується деталей, характерів і фільмів сорокових років. Розповідаємо, що в «Голлівуді» Райан Мерфі придумав сам, а що — знайшов у підручниках історії кіно.

ЩО ТАКЕ «Кодекс Хейса»?

Серіальні герої кілька разів згадують кодекс Хейса — реальний документ того часу, складений консервативним республіканцем Вільямом Харрісоном Хейсом. По суті, це звід правил, без дотримання яких фільми просто не випускали в прокат. Кодекс Хейса з’явився в 1927 році як відповідь на кілька іміджевих скандалів, що ганьблять світлий імідж Голлівуду як «фабрики грез». Зґвалтування і вбивства акторів і актрис, образи почуття віруючих — все заважали в одному котлі під девізом «подивіться, що кіностудії роблять з нашим моральним виглядом».

Кодекс Хейса повинен був відновити репутацію кінематографістів, тому кожна студія знімала фільми з постійною оглядкою. Збірник правил ділився на дві частини: в одній прописувалися тотальні заборони, в іншій — поради утриматися від конкретних сцен і сюжетних ліній. Зараз кодекс Хейса виглядає як пам’ятник ханжеству і дискримінації. Хейс, наприклад, забороняв показувати у фільмах «сексуальні збочення» (тут, очевидно, мається на увазі і гомосексуальність), сцени пологів, біле рабство і навіть натяки на «змішані шлюби». І хоча кодекс Хейса скасували тільки в шістдесятих роках, в сорокових — в епоху розквіту Ace Studio з «Голлівуду» — ігнорувати правила було просто неможливе.

Майданчик «Голлівуду» — це вигадана студія Ace, яка і вирішила знімати фільм з афроамериканкою в головній ролі. Насправді Ace Studio, звичайно, не було, але прототип у неї все ж є. Різні ворота з колонами дуже нагадують фасад студії Paramount тих днів. Крім того, в серіалі звучать назви фільмів, які ця студія знімала в сорокових роках — герої говорять про «Крім слави» Джона Ферроу, «Імператорський вальс» Біллі Вайлдера і «Сімох врятованих» Уляма Х. Пейна. Правда і в тому, що жінки тоді не керували кіностудіями: перша президентка з’явилася тільки 1980 року, коли Шеррі Лансінг очолила «Двадцяте століття Фокс».

Зав’язка нового серіалу — рішення Ace Studio знімати фільм про молоду англійську актрису Пег Ентвісл, яка зістрибнула з тринадцятиметрової літери H знака Hollywoodland. Це реальна історія. У 1916 році восьмирічна Пег емігрувала з сім’єю в США з Уельсу, а свій перший спектакль на Бродвеї Ентвісл відіграла вже в сімнадцять років. У двадцять чотири роки вона переїхала в Лос-Анджелес, щоб змінити театральні підмостки на знімальні павільйони. У той час Сполучені Штати боролися з Великою депресією, і відсутність бродвейського ангажементу — ще одна причина переїзду молодої актриси: вона думала, що на західному узбережжі зможе знайти роботу. Спочатку Ентуїсл пощастило: її затвердили на роль у фільмі «Тринадцять жінок», і ця картина Джорджа Арчейнбода — єдина можливість побачити Пег на екрані сьогодні. Однак на пробному показі кіно отримало погані відгуки, через що «Тринадцять жінок» перемонтували і значно скоротили роль Пег. Ентуїсл залишилася без грошей і без пропозицій роботи. 16 вересня 1932 року вона наклала на себе руки.

У «Голлівуді» Мерфі історія Пег Ентуїсл перетворюється на сценарій, який пише Джеремі Поуп — афроамериканський сценарист і секс-працівник. Пізніше режисер вигаданого фільму Реймонд Енслі (Даррен Кріс) змінює назву «Піг» на «Мег» і стверджує на головну роль свою кохану Каміллу Вашингтон (Лора Херрієр). Оптимістичний фінал серіалу звучить навіть не фальшиво, а неправдоподібно — але де ще можна пофантазувати про толерантність і різноманітність в чорно-білому кіно, якщо не в кіно кольоровому?

У чарівного, але абсолютно безталанного недотепу Рока Хадсона (Джейк Пікінг) в серіалі Мерфі теж був реальний прототип. Як і в «Голлівуді», Рок Хадсон — це псевдонім: реального актора звали Рой Гарольд Шерер — молодший. Обидва Хадсона працювали з агентом Генрі Вілсоном, обидва гомосексуальні — але на цьому схожості в біографіях закінчуються. У житті хеппі-енду так і не сталося.

Дебют Рока Хадсона відбувся в 1948 році: актор зіграв швидкоплинну роль у фільмі «Fighter Squadron». Гру Хадсона обізвали легендарно поганою, так що скоро невелика роль зникла до однієї появи в кадрі. Однак після цього провалу кар’єра актора не застрягла: його агент Генрі Вілсон здобував нові можливості. Акторським проривом Хадсона став фільм «Червоний ангел» 1952 року — тоді Хадсона почали вважати одним з найпопулярніших артистів кіностудії Universal. Ще через п’ять років Рок отримав першу і єдину номінацію на «Оскар»: кіноакадеміки відзначили його роль техаського фермера Біка Бенедикта в парі з Елізабет Тейлор. Його успіх пояснили дуже зрозумілим всім американцям типажем: Хадсон втілював на екранах міцних і прямолінійних, але не найрозумніших чоловіків.

На відміну від свого серіального втілення, Рок Хадсон довго не розповідав про гомосексуальність — і тим більше не вишагував червоними доріжками за руку зі своїми коханими. «Задовго до того, як Рок Хадсон приїхав до Голлівуду, він зрозумів: щоб досягти успіху, необхідно скоригувати власну особистість за кадром «, — написав біограф актора Марк Гріффін.

У 1955 році Хадсон одружився з секретаркою Вілсона Філліс Гейтс. Кажуть, що цей союз був вигідним для них обох: так Гейтс нібито приховувала власну гомосексуальність. Липовий союз протримався всього три роки. Близькі актора кажуть, що його сексуальна орієнтація для них не була секретом: за словами очевидців, Хадсон міг займатися сексом кілька разів на день з «ледь знайомими чоловіками».

У 1984 році у актора знайшли ВІЛ, який через рік став СНІДом. Тоді чутки про його орієнтацію стали загальновідомою правдою — і Америка ахнула. У 1985 році Рок Хадсон помер від ускладнень, викликаних СНІДом, трохи не доживши до шістдесятиріччя.

Фактурна роль дісталася Джиму Парсонсу: актор з «Теорії великого вибуху» зіграв слизького агента Генрі Вілсона. Його можна було б назвати гомосексуальною версією Гарві Вайнштена золотого століття Голлівуду, хоч він і не був продюсером: всіх зірок, з якими Вілсон підписував контракти, він ґвалтував. І хоча сексуальність агента в той час не була великим секретом для всіх, з ким він працював, Генрі ретельно замітав сліди за кожним своїм клієнтом: він скасовував публікації в газетах і змушував підопічних вступати у фіктивні шлюби. У шістдесятих роках про гомосексуальність Вілсона стало відомо не тільки в Голлівуді, через що багато акторів перестали з ним працювати. Тоді ж Генрі Вілсон почав вживати алкоголь і наркотики, і скоро життя голлівудської воротили закінчилося сумно: Вілсон помер 1978 року від цирозу печінки. На його похорон не було грошей, так що спочатку легенду Голлівуду поховали в безіменній могилі, а ЩО З ЗАПРАВКОЮ?

У «Голлівуді» Мерфі романтизує секс-роботу: чоловіча проституція в його серіалі — це не тільки спосіб заробити грошей, але і найкоротший шлях до слави та успіху всіх головних героїв. Роль сутенера Ерні Веста, що прикриває свою роботу ширмою-бензоколонкою, дісталася Ділану Макдермотту. В інтерв’ю Vanity Fair Макдермотт говорив, що надихався роллю Кларка Гейбла в «Неприкаяних» 1961 року і життям Скотті Бауерса, легендарного голлівудського сутенера тих часів. «Ви очікуєте, що Ерні буде експлуатувати цих хлопців… але головне в його характері — це те, що він дійсно любить і піклується про них «, — цитує актора видання.

Бауерс помер минулої осені, не доживши до століття всього чотири роки. У 2012 році він випустив книгу «Обслуговування за повною програмою. Мої пригоди в Голлівуді і секретне сексуальне життя зірок «. У ній — як неважко здогадатися з назви — докладно розповідає, хто, як і коли звертався до послуг сутенера. З’ясувалося, що свій бізнес Скотті організував теж через станцію дозаправки — вона розташовувалася на розі Норт-ван-несс-авеню і Голлівудського бульвару. Якщо вірити цьому зізнанню, то туди заглядали всі голлівудські персонажі, від Кері Гранта і Рока Хадсона до Вів’єн Лі і Кетрін Хепберн. Особливою популярністю заправка користувалася у гомо- і бісексуальних зірок. Секс-послуги надавав і сам Скотті: за його ж словами, у Бауерса був секс з Авою Гарднер, Ланою Тернер, Спенсером Трейсі та іншими голлівудськими зірками. Такий пізній вихід книги Бауерс пояснив так: всі дійові особи в ній тоді вже були мертві, а значить, його секс-одкровення не зможуть нашкодити їх репутації. Джордж К’юкор ВЛАШТОВУВАВ РОЗКІШНІ ВЕЧІРКИ?

Своїм знайомством з вищим світлом Скотті Бауерс зобов’язаний режисеру Джорджу К’юкору. К’юкор за п’ятдесят років кар’єри зняв більше тридцяти картин, і серед них є чимало хітів — чого варті тільки «Маленькі жінки», ремейк мюзиклу «Зірка народилася» 1954 року і «Моя прекрасна леді» 1964 року з Одрі Хепберн в головній ролі. Легенда говорить, що саме К’юкор повинен був зняти «Віднесених вітром», але режисера в останній момент замінили на Віктора Флемінга через конфлікт з продюсером, Девідом Селзніком. А ще К’юкор був відомий як організатор галасливих вечірок — одну з таких можна побачити в серії «Outlaws». Джордж К’юкор також не намагався приховати свою гомосексуальність від своїх друзів, але при цьому «ніколи не намагався носити її, як брошку на лацкані», як сказав Джозеф Манкевич. К «юкор помер від серцевого нападу в 1983 році. Чи ОТРИМАЛА» ОСКАР «Анна Мей Вонг?

У «Голлівуді» Анна Мей Вонг стає першою актрисою китайського походження, який отримав премію «Оскар». Однак у реальності акторка не мала й номінації. Мей Вонг почала зніматися в сімнадцять років, але всі героїні, що їй пропонували, були стереотипними. «Я так втомилася від ролей, які мені доводилося грати, — розповідала актриса в інтерв’ю. — Чому екранні китайці майже завжди жорстокі лиходії, такі вбивчі і підступні змії в траві? Ми не такі. Як бути з цивілізацією, яка в багато разів старше західної? У нас є свої достоїнства «.

Історія Анни Мей Вонг трагічна, тому що вона була дійсно блискучою актрисою — це визнавали критики того часу. Але її не могли знімати в головних ролях через кодекс Хейса, який прямо забороняв «змішання рас» і навіть натяки на відносини людей різного етнічного походження. У 1928 році вона переїхала до Європи, де таких правил не було. Домігшись успіху в Німеччині і Великобританії, вона повернулася в США, де пізніше зіграла свою найзнаменитішу роль у «Шанхайському експресі» з Марлен Дітріх. У 1931 році Мей Вонг пробувалася на роль у фільмі «Благословенна земля», але її не затвердили — в картині про життя китайської сім’ї не було взагалі жодного актора або актриси китайського походження. Всі головні ролі дісталися американцям, а для «достовірності» використовували расистський єллоуфейс. Незважаючи на талант Анни Мей Вонг, Голлівуд тих днів так і не зміг запропонувати їй хоч скільки-небудь стоячих ролей. Мей Вонг померла від серцевого нападу 1961 року; актрисі було всього п’ятдесят шість років Хетті МакДеніел НЕ ПУСКАЛИ НА ЦЕРЕМОНІЮ?

Хетті Макденіел стала першою афроамериканкою, яка отримала «Оскар» за жіночу роль другого плану за роль Матушки у фільмі «Віднесені вітром». У «Голлівуді» Мерфі її грає Куїн Латіфа. Героїня розповідає першій претендентці на «Оскар» у головній номінації Каміллі Вашингтон, що її свого часу навіть не пускали в головний зал, де нагороджували переможців. Насправді це не зовсім так, хоча нагородження Макденіел все одно складно назвати приємним. Актрису пустили всередину, але не посадили поруч з іншими членами знімальної команди «Віднесених вітром»: Хетті сиділа за окремим столом. Щоб Макденіел в принципі запросили на церемонію, продюсеру картини Девіду Селзніку довелося клопотати.

Перемога Хетті Макденіел відвернула від неї багатьох шанувальників-афроамериканців: вони вважали, що актриса і її стереотипні героїні тільки підтримує расизм і погіршують становище інших дітей і онуків американських рабів. «Я вважаю за краще грати покоївку, а не бути покоївкою», — відповідала Хетті. Після історичної перемоги на «Оскарі» Макденіел дійсно була забезпечена роботою, але інших ролей Голлівуд їй, як і Мей Вонг, теж не пропонував. Наступного разу афроамериканський актор зміг перемогти тільки через чотирнадцять років, коли Сідні Пуатьє отримав «Оскара» за кращу чоловічу роль у фільмі «Польові лілії».