Серіали Серіал «Робота над собою»: Добра квір-комедія про депресію та стосунки

«Я товста сорокап’ятирічна лесбійка, яка ні хріна не зробила у своєму житті, — це що, і є моя ідентичність? Я намагаюся бути феміністкою, але мене не відпускає фантазія про принца і принцесу — і справа тут не в принці-мужику, а в тому, що я є * * ная дівиця в біді «, — так починає свій монолог Еббі, невротична головна героїня нового серіалу Showtime. «Робота над собою» — напівавтобіографічне драмеді: Еббі Макенані виконує роль самої себе і нерідко обігрує епізоди з особистого досвіду. Навішувати на «Роботу над собою» додаткові ярлики не потрібно — серіал про лесбійку і квір-сцену Чикаго вийшов абсолютно універсальним. У депресивній героїні, яка страждає від невпевненості в собі, кожен побачить щось знайоме і своє.

Об’єктивно у Еббі не так вже все погано: вона живе у великому кипучому місті (Чикаго), у неї є стабільна (хоч і нудна) робота в офісі і її оточують люблячі люди. Одна біда — багато років вона бореться з депресією і низькою самооцінкою. Еббі переживає через власну вагу — що посилює пасивно-агресивний жест з боку колеги, яка дарує їй банку мигдалю, щоб Еббі жувала горіхи замість «шкідливих снеків». Мигдаль перетворюється на свого роду годинну бомбу зі зворотним відліком: Еббі розкладає на столі сто вісімдесят горішків і викидає по одному в день, обіцяючи собі покинути цей світ, якщо її життя не стане кращим до того моменту, коли мигдаль закінчиться. І тут, як за чарівництвом, з’являється той самий «принц» — галантний і безпосередній трансмужчина на ім’я Кріс (небінарні Тео Джермейн, які зіграли харизматичного політтехнолога в недавньому «Політиці»). Ошелешена Еббі, яку зазвичай приваблюють тільки жінки, по-справжньому захоплюється новим залицяльником. Її, зрозуміло, бентежить, що вона майже вдвічі старше і належить іншому поколінню, але тим не менш героїня з готовністю занурюється в відносини — і відкриває з абсолютно несподіваного боку і себе, і знайомий, здавалося б, Чикаго, і світ в цілому.

Виконавиця головної ролі Еббі Макенані — цілком успішна чиказька стендап-артистка, тому не дивно, що пілотний епізод серіалу «Робота над собою» — подібно «Fleabag» Фібі Уоллер-Брідж — виріс з її сольного виступу 2016 року під назвою «Джулія Суїні зламала мені життя». Макенані і її давній творчий партнер Тім Мейсон зняли пілотну серію буквально на коліні і показали її на фестивалі «Санденс» у 2018 році, де епізод отримав дуже теплі відгуки. Незабаром до проекту приєдналася Лілі Вачовскі — причому практично випадково. Доробивши перший сезон «Восьмого почуття», Лілі вирішила на час віддалитися від світу великих і малих екранів, переключилася на малювання і почала подумувати про кар’єру в стендапі. Партнерка порадила Вачовскі поспілкуватися з досвідченою в цій справі Макенані. Жінки зустрілися в кафе і моментально знайшли спільну мову. Забавно, що Макенані не визнала в Лілі селебріті зі світу кіно і наполягала на тому, щоб самостійно заплатити за непристойно дорогу каву, і була шокована, коли Вачовскі згадала своє прізвище і м’яко натякнула, що може собі дозволити пригостити нову приятельку.

Коли Макенані, Мейсон і Вачовскі продумали перший сезон шоу цілком, вони вирушили продавати його стрімінговим платформам і телеканалам. Netflix і Amazon з ходу відмовили проекту, зате в Showtime його прийняли з поширеними обіймами — і тепер «Робота над собою» йде в його ефірній сітці впритул до іншої прем’єри сезону, перезапуску серіалу «Секс в іншому місті» («The L Word») про життя лесбіянок. Іронічна «Робота над собою» відрізняється від глянцевого «Сексу з іншому місті» приблизно так само, як «Дівчатка» Олени Данем контрастували з «Сексом у великому місті» з Сарою Джессікою Паркер. «Ми хотіли показати, як в реальності живуть квір-люди, ті, кого ми з Лілі бачимо в нашому співтоваристві», — розповідає Макенані.

Як і в «Дівчатках», тут на передній план виходить героїня, яка ніяк не поміщається в соціально прийнятних стандартах: вона лесбійка, носить джинси і наглухо застегнуту сорочку (і в цілому одяг більше сумнозвісного розміру S), коротко стрижеться (через що на вулиці її іноді приймають за чоловіка), живе з депресією і ОКР і подумує про суїцид. Еббі зациклена на своїх переживаннях і негативних спогадах про булінг і давно відвикла вважати себе улюбленою і привабливою. Вона цілком здатна бути центром уваги, коли відчуває себе в своїй тарілці — ось тільки трапляється таке виключно рідко. Незважаючи на те що у неї є міцна компанія розуміючих подруг, турботлива сестра і чарівний залицяльник, вона все одно відчуває самотність і ізоляцію.

Коли Кріс запрошує Еббі в нічний клуб, щоб розвіятися і познайомитися з його поліаморними друзями-ровесниками з покоління Z, її відчуття себе чужою серед своїх спочатку посилюється. Місце, яке вона пам’ятає як колись миленький камерний бар для лесбіянок, де модельного виду дівчата співали зі сцени балади під гітару, перетворилося на розцвічений неоном еротичний квір-клуб, де є місце людям будь-якого походження, ідентифікації та зовнішності. Але незабаром Еббі починає розуміти, як сильно змінилися часи, поки вона рефлексувала. Всупереч різниці у віці з оточуючими її розкутими незнайомцями вона вперше за довгий час починає відчувати себе комфортно — тому що вони відкриті і приймають її такою, яка вона є.

Втім, палітра квір-персон усіх мастей не єдине, що підкуповує в серіалі. Куди важливіше те, що шоу не визначає героїв виключно через їхні сексуальні уподобання. Еббі, Кріс та інші персонажі «Роботи над собою» в хорошому сенсі звичайні люди, чиї больові точки зрозумілі кожному: вага, смерть близьких, криза середнього віку, депресія. Вони схожі не на лощених бізнес-леді і модниць з «Сексу в іншому місті», а на чиїхось сусідів і колег — так серіал ненав’язливо оспівує нормальність різноманітності. Важливо і те, що зустріч з прекрасним у всіх відношеннях чоловіком не зцілює депресію Еббі — а мигдаль як метафора психічної недуги не зникає з горизонту, навіть коли героїня починає знову радіти життю. Тому що в житті так не буває — так, захоплюючі пригоди можуть допомогти на час розвіятися, але вони не замінюють лікування гормонального дисбалансу і опрацювання травм з психотерапевтом.