Серіали Що дивитися: Серіал «Країна Лавкрафта», де люди страшніші за монстрів

На НВО триває серіал «Країна Лавкрафта» — екранізація однойменної книги Метта Раффа, що вийшла в 2016 році. Від самого Лавкрафта в сюжеті залишилися буквально ріжки та ніжки — тобто тентаклі і загадкові артефакти, тоді як расистські установки одного з основоположників жанру хоррор повністю деконструюються. Продюсерами серіалу виступили Джордан Піл і Джей Джей Абрамс, тому шоу вийшло не тільки злободенним, але і вельми видовищним.

Увага: у тексті є невеликі спойлери.

Молодий ветеран корейської війни на ім’я Аттікус Фріман (Джонатан Мейджерс) — або Тік для своїх — повертається додому в Чикаго, де виявляє загадковий лист від свого зниклого батька Монтроуза (Майкл Кеннет Вільямс). Разом з дядьком Джорджем (Кортні Б. Венс) і подругою дитинства на ім’я Леті (Джерні Смоллетт) Тік вирушає в містечко Ардхем (Массачусетс), щоб визволити батька з неволі. Дядько Джордж, затятий фанат фантастичної літератури, завідує невеликим видавництвом, де регулярно друкує щось на зразок «Зеленої книги» — дорожні гіди для афроамериканців з переліком готелів і ресторанів, де їх обслужать без зайвих питань. На прохання Джорджа дорогою в Ардхем компанія заїжджає в невелике містечко, щоб перевірити пару тутешніх кафе. Але містечко виявляється «закатним» (де білі за законом мали право лінчувати небілих, якщо зустрічали їх на вулиці в темний час доби), і трійця мандрівників потрапляє в руки безжальних поліцейських-расистів. Втім, ненадовго — дивним чином від монстрів людського походження Тіка, Джорджа і Леті рятують монстри потойбічні. З цього моменту історія, подібно Йеллоустоунському вулкану, починає безупинно вивергатися паранормальними подіями: Тік виявляється нащадком могутнього чаклуна, і монстри, таємні спільноти, привиди та інші магічні явища щільно вплітаються в його життя і життя всіх, хто йому дорогий.

Дія серіалу відбувається в 1950-ті, коли в США все ще дотримувалися сегрегаційні «закони Джима Кроу», що обмежували в правах афроамериканців і корінних жителів Америки (окремі туалети для «чорних» і окремі місця в хвості транспорту — найяскравіші їх приклади). «Країна Лавкрафта» — це в першу чергу пізнавальний екскурс в історію системного расизму, і тільки в другу — страшна фантастична казка, колоритна і безжальна, ідеально вписується в загальний контекст 2020 року. Навіть тим, хто далекий від теми расизму, нудьгувати при перегляді не доведеться — сюжет так щільно нашпигований дією, що подій в кожній серії побільше, ніж в цілих сезонах інших серіалів.

Історія «Країни Лавкрафта» почалася ще 2007 року, коли Метту Раффу після гучного успіху з книгою «Злі мавпи» запропонували брати участь у пітчингу проектів для телебачення. Рафф запропонував ідею серіалу — містичну історію в дусі «Секретних матеріалів», тільки головними героями в ній повинні були стати члени однієї афроамериканської сім’ї. Дія Раф пропонував розмістити в п’ятдесятих, щоб жахи потойбічного походження доповнювалися звичними жахами расизму. Лавкрафт виявився ідеальною сполучною ланкою між ними: письменник з расистськими поглядами, який популяризував найвідоміші стежки в жанрі хоррора. Того разу Раффу відмовили — до Black Lives Matter було ще далеко. Письменник не зневірився і вирішив використовувати свою ідею для книги. А в 2017 році, через рік після виходу, роман потрапив в руки до сценаристки Міші Грін, яка до того часу щойно завершила роботу над серіалом «Підземка» про побіжних рабів Джорджії. Грін «Країною Лавкрафта» дуже прониклася, а коли дізналася, що одним з продюсерів буде Джордан Піл, який тоді якраз закінчував монтаж «Геть», прийшла в повний захват.

Грін вирішила, що слідувати дослівно тексту книги не буде, а швидше використовує її в якості опорної точки, і внесла кілька важливих змін — наприклад, головним антагоністом замість чоловіка зробила жінку і поставила потужний акцент на відносинах героїв з їх рідними. Так, Тік не може пробачити за важке дитинство свого батька з алкогольною залежністю, але все одно їде рятувати його з полону біля білих масонів. Дружина дядька Джорджа пише замітки для путівника краще за чоловіка, але змушена грати за правилами епохи і бути приблизною домогосподаркою, зрідка отримуючи від чоловіка подачки у вигляді можливості черкнути пару абзаців. Енергійна і небайдужа Леті, фотограф-фрілансер, ніяк не може знайти спільну мову зі своєю старшою зведеною сестрою Рубі, яка відчуває роздратування від вітряності молодшої сестри і потай заздрить тому, що безвідповідальність постійно сходить тією з рук. Навіть у головної антигероїні, багатої спадкоємиці, не все рівно у відносинах з батьком — незважаючи на її виражені здібності до магії, він відмовляється приймати її в свій вузький привілейований клуб: навіть доглянуті білі жінки повинні задовольнятися малим і не розмахувати своїми амбіціями в пристойному суспільстві. Як результат, «Країна Лавкрафта» не вкладається в рамки якогось певного жанру (як це часто буває з проектами HBO — згадайте «Хранителів»): це і динамічний хоррор, і пронизлива сімейна драма, і життєва драма про громадянські права.

Персонажі «Країни Лавкрафта» не тішать себе ілюзіями, що в білому світі, де їх приймають тільки в трьох агрегатних станах — або обслуги, або невидимих, або мертвих, — хтось одного разу поступиться їм дорогою. Вони занадто зайняті повсякденним виживанням і тому змушені покладатися один на одного — «Країна Лавкрафта», мабуть, наочніше будь-якого іншого шоу пояснює, чому афроамериканці звуть подібних собі братами і сестрами. Серіал буквально напханий всілякими відсиланнями до важливих подій «чорної» історії і відповідними поп-культурними пасхалками: Монтроуз, спалюючи книгу з шифром, яким користувалися білі чаклуни, засуджує «пахне як в Талсі», а ошатна Леті, розлючившись у розпал вечірки на сусідів-расистів, бейсбольною битою б’є стікла в їхніх машинах точно так само, як Бейонсе в кліпі «Hold Up». «У хоррорах постійно присутня якась тривога: ти знаєш, що в будь-який момент можеш втратити життя. Така реальність життя для чорношкірих «, — говорить Міша Грін. Її героям простіше справлятися з монстрами, ніж з людською нетерпимістю. Адже «бий або біжи» не працює, коли на тебе націлене дуло поліцейської зброї.