Серіали «Я ніколи не»: Як зняти підлітковий ромком і не забути про різноманітність

Наприкінці квітня на Netflix вийшов «Never Have I Ever» («Я ніколи не») — серіал-ромком, у центрі якого школярка Деві, чиї батьки емігрували до Каліфорнії з Індії. За час свого існування Netflix здобув репутацію лідера з виробництва підліткових ромкомів: «Всім хлопцям, яких я любила раніше», «Будка для поцілунків» і «Сьєрра Берджес — невдаха» — тільки вершина айсберга. «Я ніколи не», хоч він і працює за всіма законами жанру, все ж хочеться виділити в окрему категорію — розповідаємо чому.

У центрі «Я ніколи не» Деві Вішвакумар (Майтрейї Рамакрішнан) — школярка з Каліфорнії тамільського походження. Батьки Деві переїхали в США ще до її народження, в 2001 році (як зауважує серіал, не в найкращий час для емігрантів з Південної Азії). На відміну від них, у ній набагато більше «американського» — вона, наприклад, з упоєнням їсть ребришки, а не залишається вегетаріанкою і не планує відмовлятися від сексу до весілля. Деві починає другий рік навчання в старшій школі — перший виявився дуже важким. Батько героїні загинув від серцевого нападу під час її весняного шкільного концерту, після чого у неї на кілька місяців паралізувало ноги. До початку навчального року можливість ходити повертається, але Деві все одно стурбована своїм соціальним статусом. Щоб не запам’ятатися всім як «дивна ботанка» (Діві ще й одна з кращих у школі), вона вирішує знайти собі і двом кращим подругам, Елеанор і Фабіолі, бойфрендів — тих, хто зможе вивести їх на новий рівень популярності. Самій Деві при цьому подобається інший хлопець зі школи — плавець Пакстон Хол-Есіда. Назва «Я ніколи не» відсилає до однойменної алкогольної гри, яку люблять в тому числі і підлітки. Кожна серія розкриває нову частину історії та характеру Деві — наприклад, що раніше вона ніколи не напивалася в компанії популярних хлопців і не відчувала особливого зв’язку з корінням.

Створила і спродюсувала серіал Мінді Калінг — американська актриса і комедіантка тамільсько-бенгальського походження, відома за серіалами «Офіс» і «Проект Мінді». Зайнятися шоу їй запропонували безпосередньо в Netflix — тим сподобалися книги Калінг і те, як вона розповідала про підліткові роки. Калінг працювала в парі зі сценаристкою Ленг Фішер, в чиєму послужному списку «Проект Мінді», «Студія 30» і «Бруклін 9-9». Мінді каже, що особливо у Фішер її привернула любов тієї до підліткових серіалів — їй було важливо працювати з командою, яка цікавиться тим, що цікаво підліткам, і готова звертатися до власного досвіду. «Я ніколи не» частково заснований на біографії самої Калінг — дочки емігрантів, яка народилася вже в США. «Наше шоу про тамільську дівчину — найчастіше вони родом з Південної Індії і у них більш темний колір шкіри, — говорила Мінді про шоу ще в лютому. — Я була щаслива працювати над серіалом про індійську дівчину-ботанку, яка також поводиться неналежним чином, що у мене була можливість зробити це — тому що все це добре мені знайоме «.

Незважаючи на існування Боллівуду як окремої масштабної галузі кіноіндустрії, питання про те, якими постають у західній поп-культурі вихідці з країн Південної Азії — Індії, Пакистану, Непалу, Шрі-Ланки та інших, — залишається складним. Так, існують зірки масштабу Зейна Маліка і Приянки Чопри, але це далеко не вся картина. Донедавна практично єдиним героєм південноазійського походження, відомим широкій публіці, залишався Апу з «Сімпсонів» — майже карикатурний персонаж, якого до того ж озвучує Хенк Азарія. Самі ж країни Південної Азії нерідко постають лише у вигляді красивого і «екзотичного» фону, на якому розвивається історія білого героя — як у «Поїзді на Дарджилінг» Веса Андерсона або в «Їж, молися, люби».

За останнє десятиліття ситуація стала поступово змінюватися і відомих імен стало більше — наприклад, Азіз Ансарі, Кумейл Нанджіані, Різ Ахмед і все та ж Мінді Калінг. При цьому говорити, що все в порядку, поки рано. Наприклад, зірка «Парків і зон відпочинку» Азіз Ансарі присвятив окрему серію свого шоу «Master of None» питанням репрезентації — називається вона просто «Indians on TV». Сам Ансарі в есе The New York Times говорив про схожий досвід: «Хоча квитки на мій стендап-виступ в Медісон-сквер-гарден розкуповували повністю, я знімався в декількох фільмах і серіалах, коли мені дзвонять, ролі, які мені пропонують, часто зав’язані на певному походженні і вимагають, щоб у актора був акцент».

«Я ніколи не» на цьому тлі виглядає свіжим і щирим — саме тому, що багато чого в ньому відображає реальний досвід і відчуття сценаристів індійського походження від шкільного життя в США, а не стереотипну картинку. Домашній вівтар і освячений перед початком шкільного року підручник, наприклад, взяті з сімейної історії Мінді Калінг. Сцена, в якій батько Деві каже, що освятив скутер, пов’язана з історією сценаристки Акшари Секар, чия сім’я освятила свою першу машину.

Виконавиця головної ролі Майтрейї Рамакрішнан також проводить паралелі зі своєю героїнею: вона канадка тамільського походження, її батьки емігрували в країну з Шрі-Ланки ще до того, як вона і її брат з’явилися на світ. Вона каже, що те, через що проходить Діві, близько і їй: у її віці вона і сама намагалася розібратися у власній ідентичності і вірі. Рамакрішнан, до речі, вибрали на головну роль за підсумками відкритого кастингу: Калінг розмістила в соцмережах оголошення про пошуки акторів — і її вибрали серед 15 тисяч кандидаток, незважаючи на те що її досвід обмежувався тільки шкільними театральними постановками.

Поєднання західної та східної культур простежується протягом усього серіалу і в першу чергу в характері самої Деві. З одного боку, найбільше вона хоче бути звичайним американським підлітком: завести бойфренда і втратити з ним незайманість, ходити на вечірки, де їй запропонують наркотики (але не щоб спробувати, а щоб ввічливо від них відмовитися), стати нарешті популярною, але не втрачати з такою працею зароблені академічні успіхи. З іншого боку, в історіях, що оточують Деві, багато унікального, зрозумілого не кожному американському підлітку. Стосується це і дрібниць — наприклад, коли подруги записують тікток в однакових облягаючих сукнях, мама вимагає, щоб Деві наділа під нього футболку. Багато уваги займає і лінія двоюрідної сестри головної героїні Камали, якій належить договірний шлюб, — сценаристи досліджують тему з різних сторін і підводять героїню до неочевидного для західного глядача підсумку.

Деві то відчуває себе занадто «чужою» порівняно з іншими (їй ніби завжди потрібно пояснювати оточуючим свою культуру, поміщати свої дії в контекст), то, навпаки, відчуває, що недостатньо пов’язана з батьківщиною батьків. Це особливо помітно в серії, присвяченій релігійному святу на честь Ганеші. Діві самотньо, і вона хоче зійтися з іншими на тому, що вона іронічно ставиться до того, що відбувається, але досить швидко з’ясовує, що її приятель, який приїхав погостювати додому з коледжу, насправді пишається спадщиною і культурою, радий брати участь у святі і бути частиною спільноти.

Серіал приділяє багато уваги і різноманітності в акторському складі — що відповідає реаліям життя в окрузі Лос-Анджелес, але на екрані виглядає незвично. Наприклад, найкращі подруги Деві, Елеанор і Фабіола — американка китайського походження і афроамериканка. А лінію любовного інтересу Деві, Пакстона Хол-Есіди, сценаристи навіть змінили, коли дізналися, що виконавець ролі Даррен Барнет говорить японською — у нього в тому числі і японське коріння.

Незважаючи на те, що «Я ніколи не» — класичний ромком з багатьма звичними для нього стежками, розмовою про підліткові закоханості він не обмежується. Це історія не тільки про ідентичність, а й, наприклад, про переживання горя: лінія з батьком Деві і з тим, як вона не може змиритися з його смертю, одночасно не дозволяючи собі горіти, виникає з серії в серію — навіть коли героїня зовсім не хоче про це думати. Не менш важливі і відносини Діві з матір’ю — обидві вони переживають втрату коханої людини, але по-різному, і загальне горе не зближує, а роз’єднує їх. Наліні, мати дівчини, стає більш жорсткою і вимогливою — Деві ж впевнена, що її покинув єдиний рідний чоловік, який її розумів. Те, як вирішується цей конфлікт у фінальній серії, здається чи не більш важливим, ніж те, з ким у підсумку залишиться головна героїня — і майже напевно викличе у глядача більше емоцій.

Звичайно, не все в серіалі ідеально. Є тут і піднадоїлі кліше на кшталт батька-емігранта з суворим характером, який сформували пережиті в новій країні труднощі. Ріджа Мурджані, яка грає Камалу, говорить у серіалі з горезвісним акцентом — хоча у самої актриси, яка народилася в Каліфорнії, його немає. Розмова про ідентичність не виходить універсальною, що помічають і глядачі — вона не відображає, та й не може відображати, досвід усіх дівчаток-підлітків південноазійського походження.

«Я зрозуміла, що оскільки серіалів, що показують, як моляться підлітки-індуїсти, не так багато, людей засмучує, що наш не повторює в точності їх власний досвід, — говорить Мінді Калінг. — Я все ще намагаюся зрозуміти, як бути з цією критикою. Я хочу, щоб цей серіал найбільше сподобався тим, на кого він розрахований — в першу чергу молодим американським жінкам з індійським корінням. Я також розумію, що саме вони будуть критикувати мене найсильніше «.