Серіали «You»: Повчальний серіал про сталкера, що розкриває все найгірше в глядачах

під Новий рік Netflix виклав перший сезон серіалу «You» — шоу про те, як продавець книгарні Джо Голдберг «закохався» в покупцю Бек. З перших хвилин, правда, стає ясно, що з закоханістю у цих почуттів немає нічого спільного: те, що оволодіває Джо, — справжня одержимість, а сам він поводиться як сталкер і соціопат — Джо готовий піти на все, тільки щоб бути з Бек. Дивно, але в цьому прагненні головний герой несподівано знайшов фанатів по всьому світу: багатьох глядачів не збентежили методи Джо — адже це ж «заради любові».

Обережно, текст містить спойлери.

Купивши ексклюзивні права на показ «You», Netflix буквально подарував серіалу друге життя: спочатку він вийшов на каналі Lifetime ще у вересні, але рейтинги були невтішними — в середньому його дивився мільйон глядачів на тиждень. Незважаючи на те що господарям телеканалу дуже подобалося саме шоу, низька популярність призвела до того, що його, незважаючи на попередні обіцянки, не стали продовжувати на другий сезон. Однак після того, як наприкінці грудня «You» з’явився на Netflix, ситуація змінилася кардинально — несподівано всі кинулися дивитися історію «чарівного» сталкера. У середині січня стрімінг-сервіс оголосив, що з часу виходу на платформі шоу подивилося понад сорок мільйона осіб.

Джо Голдберг (Пенн Беджлі зі «Плітковини») працює в книгарні, куди одного разу заходить Бек — письменниця-початківниця, яка моментально приковує увагу Джо. Обмін поглядами, невелика розмова і посмішка на прощання — і ось він вже знаходить її в соцмережах, щоб зрозуміти, що їй подобається і чим вона живе. А також де вона живе — адже немає абсолютно нічого такого в тому, щоб стояти на вулиці і підглядати у вікно за об’єктом своїх бажань, мастурбуючи в кущах, правда? Джо, принаймні, абсолютно впевнений у легітимності своїх дій.

«You» зроблений за всіма канонами мильної опери, і будь він черговою історією любові, в реаліях 2019 року ніхто б не звернув на нього уваги. Однак рожеві тони добре контрастують з сюжетом «сталкер — жертва», а зав’язка ромкому швидко еволюціонує в проблемний сюжет, який на повірку виявляється не історією любові, а тестом на повагу чужих кордонів — який провалює не тільки головний герой, а й багато глядачів. Як показує приклад «You», непідготовлена аудиторія легко потрапляє в пастку, виставлену жанровими кліше. Досить пари майстерних сценарних прийомів — і ось вже багато хто готовий виправдати поведінку серійного вбивці, ведучи на міркування про кохання, хоча в його діях є місце тільки одному посилу — жадобі контролю.

Один з капканів, в який потрапляє глядач, — нехитрий, але неймовірно ефективний прийом оповіді від першої особи, завдяки чому навіть такому герою, як Джо, починають співпереживати. Творці серіалу запозичили козир у автора оригінального роману Керолайн Кепнес, за яким знято «You»: практично все, що відбувається на екрані (і в книзі), супроводжується коментарями головного героя, який абсолютно не бачить проблеми у своїх діях. Всі його наміри виправдані: він готовий піти на все заради щастя коханої, яка сама не здатна зрозуміти, що їй потрібно і якими людьми вона повинна себе оточувати (принаймні головний герой свято в це вірить). Але нічого страшного — «безкорисливий» Джо допоможе.

Чим довше глядачі слухають Джо, тим сильніше проникаються його ситуацією, хоча будь історія «You» розказана з боку, то те, що відбувається, було б більше схоже на переказ кримінальної хроніки. Спочатку Джо викрадає хлопця Бек і кілька днів тримає його в підвалі перед тим, як отруїти. Потім він їде в гості до кращої подруги Бек і вбиває і її. А наприкінці серіалу і сама Бек змушена поплатитися за нездатність оцінити зусилля Джо. Ознаки «дисоціального розладу особистості» (в побуті «соціопатії»), — байдужість до почуттів оточуючих, нехтування соціальними правилами, невміння підтримувати відносини, справлятися з фрустрацією продуктивним чином і відчувати почуття провини — а також, увага, схильність звинувачувати у всьому оточуючих, виправдовуючи свою поведінку.

Так, в очах Джо всі перераховані вище дії необхідні: хлопець Бек ні в що її не ставив і паралельно зустрічався з ще кількома дівчатами — не вбий він його, Бек так би і чіплялася за ці відносини, не дозволяючи собі рухатися далі. Багата найкраща подруга Піч Селінджер з того самого сімейства не сильно краща за самого Джо — у неї на ноутбуці виявилася ціла папка оголених фотографій Бек, які їй «допомагали» пережити безвідповідальну закоханість у дівчину. Ну а Бек… Що йому ще було робити?

Ще однією обманкою для глядача стають відносини Джо з сусідським хлопчиськом Пако. Їх об’єднує любов до літератури — для Пако це спосіб втекти від реальності, в якій його мама живе з поліцейським, що розпускає руки і постійно прикладається до пляшки. Джо приносить йому книжки, дозволяє сидіти в своїй квартирі і в ім’я нього ж робить головний вчинок, який, на думку Джо, визначає те, наскільки одна людина дорожить іншим, — вбиває співмешканця мами Пако, завдяки чому їхнє сімейство нарешті прощається з похмурим життям і переїжджає в Лос-Анджелес. Дружба Джо і Пако і навіть подальше вбивство знову створюють ілюзію адекватності того, що відбувається на екрані, хоча, звичайно ж, це тільки фасад. Як і всі оточуючі, Пако зручний Джо — його легко контролювати, його прихильність легко отримати. Хлопчик з неблагополучної сім’ї — лише ще одна функція в «нормальному» житті Джо, як він собі її бачить. Показово, що вигода від відносин з Пако не змушує себе чекати: сам того не розуміючи, хлопчик стає співучасником останнього злочину Джо.

Не тільки Пако для головного героя не більше ніж функція. Як не парадоксально, але об’єкт бажань Джо Бек теж персонаж, виписаний нарочито схематично. Для Джо дівчина саме що об’єкт: у нього немає мети дізнатися і прийняти її як особистість — він добудовує її до своїх уявлень про те, як «повинна» виглядати цікава йому жінка. Те, що він видає за безкомпромісне обожнювання, насправді лише спроба догодити власній фантазії. Бек регулярно обманює очікування свого сталкера — і в якийсь момент він стає нездатний і далі терпіти це неспівпадіння.

Є різниця між співчуттям і виправданням — і творці серіалу позначають її досить чітко. З підліткового віку головного героя виховував жорстокий власник книгарні містер Муні: за будь-який проступок чоловік замикав юного Джо в спеціальній камері для старовинних видань. Однак те, що Джо залишився назавжди травмований цим досвідом, абсолютно його не виправдовує, навіть у жертв аб’юзу немає карт-бланшу на підтримку порочного кола насильства. Джо абсолютно не здатний відчувати емпатію до оточуючих, біль змусив його відбудовувати навколишній світ від себе без оглядки на інших — але ніхто з них не повинен класти себе на вівтар чужої невідрефлексованої травми.

Після виходу серіалу на Пенна Беджлі обрушилася нова хвиля популярності — подібного він не переживав з часів «Плітковини». Тільки цього разу люди не захоплювалися його акторською грою, а писали твіти на кшталт «похити мене, будь ласка» або зізнавалися в любові до його героя. Не в останню чергу така реакція пов’язана і з тим, що Джо — за всіма канонами привабливий молодий чоловік, якого в інтернеті описують словом «hot», і, мабуть, цього вже достатньо, щоб виправдати всі його вчинки.

Не чекаючи такої реакції, Беджлі навіть намагався зрозуміти прихильниць, відповідаючи на їхні твіти про викрадення відмовою і про всяк випадок нагадуючи, що його герой взагалі-то справжній вбивця. З деякими з них він навіть листувався в особистих повідомленнях в надії донести до них, що вони не повинні обманюватися зовнішністю головного героя і їм слід звернути увагу зовсім на інші речі. Відгуки знаменитостей також не забарилися з’явитися: Міллі Боббі Браун виклала торіз, в якій розповіла, що почала дивитися «You» і, на її думку, герой Джо «зовсім не страшний, він закоханий в неї, і це нормально!» На щастя, це відео вона швидко видалила.

Джо демонструє всі ознаки небезпечної, психопатичної поведінки, однак, поки порушення кордонів іншого залишається соціально схвалюваним, а жінку продовжують вважати трофеєм, не дивно, що користувачі твіттера продовжують вболівати за пару Джо — Бек. Люди по обидва боки ситуації виросли з усвідомленням, що така поведінка і є закономірне продовження горезвісної любові.

За словами Беджлі, «Джо створений для того, щоб викликати суперечливу реакцію. Я розглядаю його не як портрет реальної людини, а скоріше як зображення тієї частини нас, яка ідентифікує себе з ним. Тій частині нас, яка готова тролити, займатися віктимблеймінгом, бути сліпою до своїх привілеїв. Ми повинні ототожнювати себе з ним «.

Але перехід глядацької реакції від ототожнення з героєм до закоханості в нього змушує задуматися над тим, які патерни відносин сидять у кожному з нас. Чому в 2019 році, коли як ніколи багато уваги приділяється обговоренню психологічного здоров’я і аб’юзу, варто на екрані з’явитися типовому чарівному красунчику, як йому готові пробачити все, аби він продовжував здійснювати «вчинки» в ім’я любові. Виною тому особисті травми або те, на яких книгах і фільмах ми виросли, — точно не відповісти. Але, схоже, хоч на тему сталкінгу вже багато було сказано — цього явно недостатньо.