Життя «Чому відразу не сказала?»: Жінки про харасмент, який вони не відразу розпізнали

Харассмент — слово, яке багатьом здається смішним або модним. Є популярна думка, нібито сьогодні багато жінок розповідають про домагання, які трапилися з ними роки тому, тому що це «тренд». Насправді, стикаючись з харассментом, багато хто відчуває себе розгубленими, хтось боїться розповісти правду. А деякі пережили домагання в тому віці, коли навіть не знали, що це таке. Wonderzine поговорив з жінками, які пережили харассмент, про те, чому вони не відразу усвідомили те, що трапилося і не розповідали про це.

Лана Коли сталася ця історія, мені було тринадцять або чотирнадцять років. Я погано пам’ятаю цей час — у нас тоді були сімейні проблеми, і все змішалося в купу. Роками я навіть не згадувала про те, що трапилося. А потім, коли почався флешмоб «Я не боюся сказати», вона раптом спливла в пам’яті.

Я була невискушеною дитиною, не гуляла з «дорослими компаніями», весь час сиділа вдома і читала книжки. Про секс я в тому віці навіть не думала, тому коли в моєму житті почали відбуватися дивні речі, я абсолютно не зрозуміла їх справжнього значення.

Мені тоді дуже хотілося навчитися грати на гітарі. Вільних грошей не було. Мамини подруги скинулися, щоб допомогти їй купити мені інструмент, — це була ціла подія. Потім мама пішла в кращу музичну школу нашого містечка і домовилася з директором про приватні уроки. Я розуміла, що це велика відповідальність: мамі було непросто купити гітару і тепер мені потрібно було серйозно ставитися до занять.

Директор був кругленькою людиною з лисиною. Він здавався мені літнім, хоча, напевно, насправді був середніх років. Після шкільних уроків я приїжджала до нього на заняття. У кабінеті висіла козача атрибутика: колись директор грав у козачому ансамблі і дуже цим пишався. У приміщенні іноді пахло алкоголем. Пару разів я помічала у нього в ящиках столу коньяк або банки з напоєм «Джин-тонік».

Ми розучували акорди і основи нотної грамоти. Якщо я щось робила не так, він міг покартати мене. А іноді піднімав і шльопав по попі. Я думала: «Ось смішний, думає, що я маленька». Мені це здавалося причудою літньої людини.

Одного разу, коли я вивчала пісню «Зірка на ім’я сонце», я зробила особливо багато помилок. У кабінеті у мого викладача стояв зелений шкіряний диван. Він перегнув мене через підлокітник, а сам сів на цей диван і досить тривалий час шльопав. І тут у мене з’явилося відчуття, що відбувається щось не те. Я не могла нічого сформулювати, але зрозуміла, що є щось нездорове в тому, що я лежу догори попою в кабінеті цього мужика, а він мене шльопає.

Я перестала ходити на заняття, але не змогла нікому нічого пояснити. Ще довго я почувалася винною перед мамою. Вона могла під час сварки пригадати мені, як я «хотіла займатися музикою, а потім кинула». Мені чомусь було соромно розповісти про те, що сталося. Тільки через роки я нарешті пояснила їй. Вона була в жаху, питала: «Чому ти відразу не сказала?» Але в той момент, коли все це відбувалося, я не розуміла, що людина скоює злочин, порушує мої межі і права. Що він не має ніякого права це робити. Якби я тоді розуміла все, що розумію зараз, я негайно б розповіла про все і маму, і поліцію. Думаю, я була далеко не єдиною дівчинкою, з якою він так чинив.

Ніна Десять років тому я прийшла на свою першу роботу в редакцію однієї газети. У нас був колега — він вважався найкращим журналістом видання, правою рукою головного редактора. У місті його багато хто знав. Я до нього ставилася як до авторитету. Згодом я помітила, що на кожному корпоративі або вечірці він починає хапати дівчат за різні місця — як би жартома. Він чіплявся не до всіх — тільки до неконфліктних дівчат з м’яким характером. Я теж опинилася серед них. Якось на святі ми всі робили загальне фото, він встав ззаду і придбав мене за плечі, а потім опустив руку мені на груди. Я не знала, як реагувати — мені було неприємно, я відчувала подив. Але, озирнувшись по сторонах, я зрозуміла, що всі навколо бачать те, що відбувається і ніхто не звертає на це уваги. Навіть дружина цього колеги була поруч і ніяк не зреагувала на його дії. Я зробила вигляд, що нічого особливого не сталося, і обережно вивільнилася.

Подібні історії відбувалися знову. Щоразу мені здавалося: якщо я почну голосно обурюватися, я виставлю себе дурною. Напевно, всі розуміють, що наш колега просто жартує, а я ставлюся до цього «неправильно». Іноді я просила прибрати руки, але він відмахувався: «Та годі, я ж по-дружньому». Здавалося, якщо я почну висловлювати серйозний протест, підніму публічно питання про його поведінку, це буде недоречно — адже всім здавалося, що те, що він робить, кумедно.

Пару років тому, коли з’явився хештег # MeToo, я читала різні історії і думала: «Як мені пощастило, що зі мною нічого не траплялося — ніхто мене не домагався». Але в деяких постах я раптом побачила щось знайоме. Мені яскраво згадалася та історія, і я зрозуміла, що зовсім не сприймала дії колеги як дружній жест. Я поділилася своїми думками з деякими знайомими. Дехто запитав: «А що ти такого зробила, що він тебе лапав?» Я зрозуміла: довгий час мені здавалося, що я сама спровокувала колегу на таку поведінку, і я переконувала себе, що те, що він зробив, було нормально. Але насправді він не мав права класти руку мені на груди і взагалі чіпати мене без дозволу. Я вперше усвідомила, що дуже злюся на нього і на цю ситуацію. Щоб розібратися в усьому, я присвятила кілька сесій з психологом цьому питанню.

Я знаю, що той колега тепер працює в іншій редакції, але продовжує на вечірках «по-дружньому» обіймати дівчат і чіпати. Можливо, він так нічого і не зрозумів. Але для мене відтоді все змінилося: сьогодні я б жорстко сказала людині, що мене чіпати не можна.

Юлія Чотири роки тому я прийшла працювати в нову компанію. Спочатку я дуже раділа — це була робота, яку я дуже хотіла отримати. Але у мене відразу ж почалися непорозуміння з новим колективом. Раніше я працювала в офісі, де була дуже вільна, творча атмосфера, всі дружили і спілкувалися на рівних. Тут же була вибудувана жорстка ієрархія — дуже велику роль грало те, хто кому доводиться начальником.

Ми з новою командою не збіглися, здається, взагалі ні в чому. Я намагалася пожартувати, а колеги не розуміли і запитували: «У сенсі?» Я почувалася нерозумно. Коли я розповідала про свої ідеї, вони теж запитували: «У сенсі?» Це питання я взагалі чула постійно. Я вперше в житті відчувала себе аутсайдером, була розгублена і пригнічена.

Компанією керував найманий керівник. Його боялися і поважали. Виходячи з кабінету, де він щойно всіх відчитав, говорили: «Але ж він правий!» При ньому ніхто не міг вилаятися матом, ніхто не міг пожартувати з ним — всяке панібратство було виключено. Зате він запросто міг висміяти когось із підлеглих на нараді. Часто його жарти були вульгарними. Наприклад, кажеш: «Я промоніторила…» А він перебиває: «Оу, ти сьогодні моніторила? І як часто ти моніториш? «- таким тоном, немов мова йде про щось інтимне. Він вмів зробити так, щоб людина відчула себе нерозумно. Але були й інші моменти: коли мені здавалося, що у мене нічого не виходить, він раптом хвалив мене і підбадьорював. Я почувалася як маленька дитина, яка боїться непередбачуваних батьків і в той же час чекає від них похвали.

Одного разу я працювала, а він довго стояв у мене за спиною і дивився, що я роблю. Ми обговорювали якийсь проект, і тут він почав масувати мені плечі, потім став водити пальцями вздовж лінії білизни — по лямках і застібці. Я дуже здивувалася, але промовчала. Навколо були й інші люди, вони все бачили, але не реагували. Я думала: раптом я просто накрутила себе? Почну обурюватися вголос і буду виглядати нерозумно. Так відбувалося ще кілька разів — ми працювали над чимось, він водив по мені руками, я мовчала.

Все це мене дивувало — поведінка начальника, колег, моя власна. Далі стало ще більш дивно. Моя подружка працювала в іншому відділі. Я знала, що вони з нею теж часто разом сидять перед комп’ютером. Якось ми з колегами стояли всі разом, і раптом вона ніби між справою доторкнулася до його руки. Я не бачила, щоб хтось ще в компанії дозволяв собі так робити — субординація дотримувалася дуже строго.

Не знаю чому, але мені захотілося перевірити: а чи можу я так само взяти його за руку? Якщо він до мене доторкається, може, і я можу? Ніби мене потягнуло перевірити кордони. Я дочекалася відповідного моменту і спробувала ніби невзначай, жартома до нього доторкнутися. Він повернув руку і запитав, що я роблю. Я страшно збентежилася, відчула себе нерозумно. Так виявилося, що ініціювати фізичний контакт може тільки він.

У підсумку я пішла з компанії — не через начальника, а в цілому через те, що мені не сподобалося там працювати. Переді мною ставили дивні завдання: наприклад, в публічному полі зганьбити колишніх партнерів. Чорний піар, нездорова атмосфера в колективі — все це мене втомило.

Приблизно через рік після відходу я нарешті змогла відрефлексувати те, що відбувається. До мене дійшли чутки, що той самий керівник підвів своїх наймачів і розвалює компанію. Якщо раніше всі вважали його мало не богом бізнесу, тепер ореол розсіявся. Я стала частіше згадувати про нього і зрозуміла — я ж тоді мала повне право запитати у нього: «Що ви робите?» Він не повинен був мене чіпати, це не було нормально — як і те, що всі це бачили і мовчали.

Таня Коли я тільки починала кар’єру, у мене були хороші стосунки з моїм першим редактором. По суті, він навчив мене професії і був для мене абсолютним авторитетом. Коли він раптово помер, для мене це стало трагедією. Проект, де ми з ним працювали, відразу став розвалюватися, і від цього було ще гірше.

У той момент мене покликав до себе працювати кращий друг мого начальника — теж людина немолода. Він тоді запускав новий проект, у нас була маленька редакція, чоловік сім. Ми всі були добре знайомі, Разом з ним там працювала і його дружина. До нового редактора я теж ставилася з повагою і прислухалася до порад. Він міг підвезти мене додому, якщо ми пізно закінчували, подарувати сувенір з поїздки. Може, я була неуважна, але мені здавалося, що це абсолютно невинні відносини між молодим фахівцем і досвідченим начальником.

Одного разу ми їхали додому, і він став говорити дивні речі: «Таню, тобі вже стільки років, чи не час задуматися про сім’ю і дітей?» До речі, мені тоді було двадцять два або двадцять три. Він продовжив: «Я так хочу другу дитину». А далі став натякати на те, що ми могли б разом що-небудь «придумати». Я дивилася на сиве волосся, яке стирчало з його вух, і відчувала абсолютний шок. Я навіть подумати не могла, що він сприймає мене в такому ключі. Коли він домовився, я ввічливо, але чітко пояснила, що у мене інші плани на життя. Мені не здавалося, що він зловживав владою. Я думала: «Дурить, всяке буває». Але через деякий час він звільнив мене без вихідної допомоги, пояснивши, що це скорочення. Прямо перед цим я закінчила дуже важливий проект, так що скорочувати мене не було ніяких причин.

Тоді я стала розуміти, що це історія не про особисті симпатії, не про пропозицію і відмову від нього — це історія про владу. Пізніше я ще кілька разів стикалася з дуже схожими ситуаціями. Одного разу інший начальник, коли я відкинула його залицяння, скоротив мені зарплату на 70%. Я звільнилася, а на моє місце взяли чоловіка з окладом куди вище мого.

Коли таке сталося вперше, я промовчала. Я не до кінця розуміла ситуацію і те, яку роль у ній відігравало його службове становище. Тепер, коли я згадую цю історію, я відчуваю лють. Про цю людину говорять як про зразкового сім’янина, чудового батька. І від цього особливо бридко. Тепер, через багато років, я вже не буду з’ясовувати стосунки публічно — мені здається, в цьому зараз немає сенсу. Але якби таке сталося зі мною знову, я б ні за що не промовчала — я розповіла б про те, що трапилося всім, кому можна, забезпечила б максимальний розголос.

Марія Ця історія сталася більше двадцяти років тому — я тоді була неповнолітньою і навчалася в інституті. Моя мама влаштувалася на нову роботу, у них був невеликий офіс і дружні, сімейні стосунки. У нас вдома не було комп’ютера, і тому після пар я приходила до мами на роботу писати курсову. Її начальник ставився до мене по-доброму: підбадьорював, давав поради. А потім він почав до мене чіплятися. Не знаю, чи сталося це з маминого мовчазного схвалення або вона була не в курсі. Він не просто чіпав мене, а фактично ґвалтував. Таке відбувалося раз на кілька місяців.

Можливо, у мами самої були до нього почуття. Іноді ми втрьох ходили з ним в лазню, і її зовсім не бентежило, що ми всі один перед одним оголюємося. Мені не подобалася вся ця ситуація: я плакала ночами, дряпала собі руки гострими предметами. Але я не віддавала собі звіт в тому, що дії маминого начальника — протиправні. Я сприймала його як неминуче зло і ніколи не думала, що можу це припинити. Мене вчили, що треба слухатися старших. А він був шанованою людиною. До того ж він одного разу допоміг нашій родині у важку хвилину, і я відчувала себе перед ним зобов’язаною.

Вся ця історія здавалася мені ненормальною, вона гнітила мене. Але мені не вистачало знань, впевненості в собі, досвіду. Мені здавалося, треба просто терпіти. Якось я розповіла мамі про те, що відбувається. Вона подзвонила йому, поговорила. Після цього він сказав: «Ну ти кажи, коли тобі щось не подобається, і я не буду так робити». Я плакала, але чіткої відсічі дати не могла.

Все закінчилося, коли я подорослішала і переїхала. Я постаралася зробити це якомога швидше — багато в чому щоб припинити цю історію. Мені знадобилося шість років життя і психотерапія, щоб зрозуміти, що саме зі мною відбувалося. Тепер я розумію, що мала право дати відсіч, звернутися в поліцію. Розумію, що це було насильство. Але тоді я ще не мислила такими поняттями. Сьогодні, якби хтось став себе зі мною так вести, я негайно сказала б цій людині, щоб вона припинила. Або, може, дала б по обличчю.

Катя Це сталося півтора роки тому на роботі, вдень. Я сиділа на стільці, підібравши під себе ноги. Мій старший колега зайшов у кабінет, підійшов зі спини і помацав мене за попу. Я спочатку не зрозуміла, що сталося. Потім схопилася і втомилася на нього в заціпенінні. Він з посмішкою сказав: «Ти так зручно сиділа, що я не міг пройти повз». Я розгублено сказала, що не знаю, як поводитися, адже він шанована людина, а інакше б я його просто вдарила. Він відповів: «Ну ти що? Я ж по-батьківськи «. У кабінеті була ще одна жінка, вона дивилася на все це мовчки.

Я розповіла про те, що трапилося близькій подрузі. Вона запитала: «Хіба це проблема? І хіба він мав на увазі щось погане? Та у нього, напевно, вже й не постане. Це просто був поганий жарт «. Приблизно те ж саме я чула від різних людей, коли намагалася звернутися за підтримкою. Ще я працювала з різними психотерапевтами. Мене мучило питання: якщо людина не вкладала жодного сексуального підтексту, чи можна вважати те, що трапилося харассментом? Або я все придумала і даремно зациклююся?

Я звернулася в центр допомоги «Сестри». Спочатку я соромилася, адже там працюють з жертвами насильства, а зі мною, по суті, нічого не сталося — я жива і ціла. Але в центрі мені чітко сказали: так, це було насильство, і тебе це травмувало. Мені пояснили: психологічне насильство за ступенем впливу на людину можна порівняти з фізичним. Те, що зі мною відбувається, — посттравматичний синдром.

Я і зараз не можу спокійно бачити згадки про цю людину, мені неприємно бачити її самого. Найприкріше — я не можу відновити справедливість і домогтися покарання, тому що харассмент — це офіційно не злочин.

Я думала: можливо, людина не зрозуміла, якого болю вона мені завдала? Через деякий час після того, що сталося, я написала йому листа електронною поштою. Відповідь, якщо коротко, була такою: «Ми з різних поколінь, для мене це так само незначно, як смикнути дівчинку за косичку. Якщо ти гарненько подумаєш, зрозумієш, що переживати нема через що «.

Я багато разів чула, як жінки, які зіткнулися з насильством, виправдовують кривдника і звинувачують себе. З боку я можу дізнатися таку ситуацію, але все куди важче, коли такий процес відбувається в твоїй голові. Починаєш переконувати себе: мене ж не зґвалтували, чого я випендрююся? Тільки зараз я нарешті визнала, що те, що трапилося, було харассментом. Найболючіше — що учасником цієї історії став чоловік, якому я довіряла і якого поважала. З’ясувалося, що ми живемо в різних світах і він навіть не розуміє, що сталося.

У багатьох моїх подруг були схожі історії. Кожна з них, поділившись зі мною, говорила: «Тільки не кажи нікому. Я знаю, як ця людина може мене дістати «. Я і сама так само боялася розповісти про те, що трапилося. Тепер, коли я краще усвідомила, що відбувається, я розумію, що про це потрібно не мовчати. Це єдиний спосіб змінити щось.

Аліса Ми познайомилися по роботі. Я — журналістка, він — ньюсмейкер. Я попросила його зустрітися зі мною і обговорити тему, яку я піднімала в матеріалі. Він виявився відкритим і чарівним, жартував, проявляв увагу — як мені здавалося, по-доброму і по-батьківськи. Він допоміг мені з матеріалом, познайомив з потрібними людьми, дав пару хороших порад. Ми продовжили спілкуватися, і одного разу він запропонував зустрітися і побалакати за вечерею. Мені було цікаво розмовляти з ним, я прийняла запрошення. Поки ми спілкувалися, я не помітила, як випила зайвого. Коли ми поїли, він запропонував прогулятися і звідкись забрати книгу, яку він хотів мені подарувати.

Ми вийшли з кафе і увійшли в будівлю навпроти. Там були готельні номери, але це не здалося мені дивним — я сп’яніла і не зрозуміла, що щось йде не так. Цей чоловік був мені симпатичний, я відчувала себе в безпеці.

Продовжуючи говорити, він провів мене в номер, став чіпати за руки. Я повернула їх, але він знову зловив, став намагатися цілувати їх і засуджував: «Тобі буде добре». Я багато разів чітко сказала «ні», але це не спрацювало. Сил чинити опір не було фізично. Він стягував з мене одяг, просив його помацати. У мене попливло перед очима, і я досить швидко перестала чинити опір. На щастя, обмежилося поцілунками і дотиками — мабуть, тому що у мого супутника не було ерекції.

Коли алкоголь вивітрився, мені стало жахливо соромно. Здавалося, що я «брудна», що я сама винна в тому, що трапилося. Я ж добровільно прийшла на зустріч, випивала. Не спробувала втекти, коли зрозуміла, що ми прийшли в готельний номер. Сама собі я говорила: «Він не бив мене, не пов’язував, проникнення не було. Яке ж це насилля? «

Він дзвонив мені і переслідував у соцмережах, ніби не розуміючи, що зробив щось неприємне. Втім, навіть я не розуміла, що сталося. Я продовжувала переконувати себе, що нічого страшного не сталося, але відчувала себе жахливо. Іноді я починала задихатися, найсильніше — перед сном. Коли він дзвонив, я відповідала — боялася, що якщо я перестану це робити, він з’явиться у мене на роботі, вчудить що-небудь. Було страшно, що всі зрозуміють про наш «зв’язок» і це мене дискредитує.

Я поділилася своєю проблемою з парою близьких подруг, спробувала ходити до психолога. Нічого не допомагало. Можливо, тому що я підносила цю ситуацію так: «У мене тут дещо сталося з чоловіком по п’яні». Я не зізнавалася сама собі в тому, що все сталося проти моєї волі.

Через сім місяців я подзвонила в центр «Сестри». Вперше просто подихала в трубку, кинула її і розревілася. Через пару днів набрала знову і почала говорити. Психолог вислухала мене і сказала: «Те, що ви описуєте, — насильницькі дії сексуального характеру. Ви розумієте, що ця людина — злочинець? » Її репліка все перевернула. Неначе річка, яка накрила мене з головою, повернулася назад. Пару місяців я розбиралася з усім цим. Зрештою заблокувала цю людину скрізь. І нічого страшного не сталося.

Важко повірити, але мені дійсно знадобилося багато часу, щоб зрозуміти: винен цей чоловік, а не моя довірливість. Навіть якби це було побачення, навіть якби я була його дружиною, він не мав би права так чинити. Що навіть дуже шанована людина, від якої нічого подібного не очікуєш, може так вчинити.

Дуже важко зрозуміти, що немає ніякого «еталону харассмента». Якщо вас не покалічили і не вбили, це не означає, що насильства не було або воно було несправжнім. Немає нічого соромного в тому, щоб усвідомити подію через місяці або роки. І в тому, щоб звернутися за допомогою.