Чарівні нитки Рея Бредбері

Кращі книги говорять тобі те, що ти вже сам знаєш.

Джордж Орвелл

Ілюстрація Петра Перевезенцева

Рей Дуглас Бредбері народився в Уокігані (штат Іллінойс) 22 серпня 1920 року. Його батько Леонард Сполдінг Бредбері (1890-1957) походив з родини англійських колоністів, яка влаштувалася в Америці в 1630-ті роки. Мати, Естер Марі Моберг (1888-1966), була шведкою за походженням. Друге ім’я, Дуглас, дитина отримала на честь знаменитого актора епохи німого кіно Дугласа Фербенкса.

В автобіографічному нарисі, опублікованому в листопадовому номері журналу Weird Tales («Дивні історії» — популярний американський журнал містики, фентезі і фантастики) за 1943 рік, є натяк на не надто щасливе дитинство. У ньому Рей пише: «Деякі з моїх перших спогадів стосуються того, як я піднявся вночі нагору і виявив жахливого звіра, який чекає на передостанній сходинці. Крича, я біг назад до мами. Потім ми разом піднімалися сходами. А чудовисько незмінно зникало. Мама ніколи його не бачила. Іноді мене дратувала відсутність у неї уяви «. Однак саме мати привела маленького Рея в світ фантазії, ще до того, як він навчився читати. Вона читала йому «Дивовижного чарівника з країни Оз» Лаймена Френка Баума і твори Едгара Аллана По. В опублікованих спогадах Бредбері не часто згадує про свою матір, але ці згадки завжди говорять про велику прихильність.

З батьком Рей спочатку був не дуже близький і подружився, лише коли подорослішав. За словами Бредбері, «його повсякденна мова, його повсякденні думки були цілком пересічні. Але коли я просив: «Тату, розкажи про надгробний камінь, коли тобі було сімнадцять» або «про пшеничні поля в Міннесоті, коли тобі було двадцять», — тато розповідав, як у шістнадцять років, на початку нашого століття, коли не було ніяких автострад, а були лише верхові стежки і залізниці, а Неваду трясло в Золотій лихоманці, він втік з дому і попрямував на захід «. Саме тоді Рей зрозумів, що історії з життя його батька і з життя людей, які зустрічаються на його шляху, можна використовувати для творів.

Батьки Бредбері були баптистами, але не часто відвідували церкву. Ставши дорослим, Бредбері не примикав до конфесій, опирався формалізації власних переконань і говорив, що керується мудрістю як східних, так і західних навчань.

У 1932 році сім «я перебралася до Арізони в епоху Великої депресії. Там Рей подружився з юнаком, у якого була ціла коробка старих журналів Amazing Stories і Wonder stories. Майбутній письменник прочитав їх всі і захопився творами Едгара Райса Берроуза про Тарзана і про Джона Картера з Марса.

Перше дитяче рішення про майбутню професію він прийняв в одинадцять років — вирішив стати фокусником і об’їздити весь світ зі своїми уявленнями. Друге — через рік, коли йому подарували на Різдво іграшкову пишучу машинку. Бредбері захотів стати письменником. Не маючи грошей на покупку книг Берроуза, він вистукував власні сиквели, тобто продовження його романів, на іграшковій пишучій машинці.

Бредбері і частина книг, які він написав

Через два роки, 1934 року, сім’я переїхала в Лос-Анджелес. Тут і настав поворотний момент в житті Бредбері. На початку вересня 1937 року, коли він, переглядаючи книги і журнали в магазині Шепа (лос-анджелеському книжковому, який обслуговував читачів наукової фантастики), його запросили відвідати міське відділення Ліги наукової фантастики. На зборах 5 вересня 1937 року, в будинку одного з членів клубу, йому вручили перший номер клубного журналу Imagination! («Уява!»). І тут же у Рея виникла ідея — опублікуватися в цьому аматорському виданні. Він став відвідувати збори клубу, і вже в четвертому (січень 1938 року) номері з’явилася його перша розповідь «Дилема Холлербохена».

У лос-анджелеському клубі складалися досить сильні письменники-фантасти, багато з яких задавали напрямок розвитку жанру. Серед членів клубу були Генрі Каттнер і Артур Барнс, а трохи пізніше до них приєдналися Роберт Хайнлайн і Лі Брекетт. Коли Бредбері закінчив середню школу в 1938 році, він вже відмовився від своїх ранніх театральних амбіцій і навіть від мрії стати художником, хоча деякі з його ілюстрацій були опубліковані. Тепер він всерйоз хотів стати письменником.

На початку літа 1939 року Рей Бредбері почав «видавати» власний журнал Futuria fantasia («Фантазія майбутнього»), кожен номер якого виходив тиражем менше 100 примірників. У першому випуску з’явилася розповідь Рея Бредбері під псевдонімом Рон Рейнольдс. Однак перший справжній успіх прийшов лише в листопаді 1941 року, коли розповідь Бредбері «Маятник», написана в співавторстві з Генрі Хассе, ентузіастом, який раніше сам продав кілька науково-фантастичних оповідань, був опублікований в журналі Super Science Stories («Супер наукові історії»). Рей заробив 15 доларів, свій перший гонорар, і почав строчити розповідь за оповіданням. «Я відчув невимовне полегшення, коли у двадцять з невеликим років відкрив для себе власний метод письма. Тоді я борсався в словесних асоціаціях, щоранку, вставши з ліжка, відразу ж мчав до столу і записував будь-які слова або ланцюжки слів, що приходили мені на думку. Потім я брався за зброю — воювати проти світу або ж за нього — і виводив когорту героїв, щоб вони воздали належне цьому світу і показали мені його роль у моєму власному житті. А через годину або дві, до мого невимовного здивування, у мене виходила готова розповідь. Це було дійсно несподівано і приємно. Незабаром я зрозумів, що мені доведеться працювати в тому ж ключі все життя «.

Настав 41-й рік, але стати учасником Другої світової війни Бредбері не судилося — через поганий зір. Він зняв кабінет з пишучою машинкою і письмовим столом і по вісім годин на день складав розповіді, більшість з яких так ніколи і не були продані. Зрештою він спалив три мільйони слів рукопису (кілька сотень статей для «Хімії і життя»!). Але це не зламало Бредбері, він продовжував писати розповіді, надихаючись стилем Ернеста Хемінгуея. Найкращі з написаних у той час творів незабаром були опубліковані в першій збірці, названій «Темний карнавал».

Видання книги, однак, зустріли публікою без особливого інтересу. Можливо тому, що розповіді, що увійшли до збірки, були наслідувальними, з рідкісними сюрпризами у вигляді яскравих ідей і ще більш рідкісними удачами стилю. Багато оповідань, написаних Бредбері для цієї збірки, походять з його дитячих фобій, а місцем дії незмінно є Уокіган, який у його класичному творі «Вино з одуванчиків» перейменовано на Грінтаун. Як пізніше зізнавався сам Рей, «я рився у себе в голові в пошуках слів для опису моїх особистих кошмарів і нічних страхів з дитинства, це був мій матеріал для оповідань».

Через три роки з’явилася збірка «марсіанських» оповідань, що склала роман «Марсіанські хроніки», який став першим справжнім комерційно успішним літературним творінням Бредбері. Це збірка оповідань, об’єднаних загальною темою — історією освоєння Марса людьми і трагічною долею колишніх жителів планети.

Популярність, а за нею і слава прийшли до Бредбері в 1953 році — після видання роману «451 градус за Фаренгейтом». Як і багато творів короля жаху — Стівена Кінга, антиутопія Бредбері вперше з’явилася на сторінках журналу Playboy. Навіть сьогодні, через понад 60 років після публікації роману, в ньому є те, що зачіпає нас, — як якби це було написано днями. Справа не тільки в спалюванні книг — знищенні масиву людської пам’яті, досвіду і знань, але і в тому, що люди стануть емоційно мертві, перестануть жити і розуміти, що вони живуть:

— Люди ні про що не говорять.

— Ну як це може бути!

— Так. Ні про що. Сиплють назвами — марки автомобілів, моди, плавальні басейни і до всього додають: «Як шикарно!» Всі вони твердять одне і те ж. Як тріщотки. А в кафе включають ящики анекдотів і слухають все ті ж старі гостроти або включають музичну стіну і дивляться, як по ній біжать кольорові візерунки, але ж все це абсолютно безпредметно, так — переливи фарб…

Або ще один приклад: «Трохи чутна мелодія дзвеніла в повітрі — у вухах у неї знову були» черепашки «, і знову вона слухала далекі голоси з далеких країн». Люди в подібних «мушлях» сьогодні заповнили наші вулиці, громадський транспорт і офіси. Здається, що описане майбутнє підступило до нас впритул.

Після успіху «451 градус за Фаренгейтом» тепер, коли з’являлася нова книга Рея Бредбері, вона привертала серйозну увагу з боку журналістів, критиків, письменників і звичайно ж читачів. Але творчість Бредбері не обмежувалася одними лише розповідями, він працював — дитинство відгукнулося — в драматургії. Колись він грав в аматорському театрі, а в юності писав п’єси. Ці п’єси, ніколи не були поставлені, і, за спогадами Бредбері, вони були настільки погані, що він дав собі слово нічого не писати для театру, поки не набереться досвіду і не навчиться працювати в інших жанрах найкращим чином. Тоді ж він припинив і акторську діяльність, тому що його до тремтіння лякали інтриги, які необхідно вести акторам, щоб не втратити роботу.

Але через десяток років Бредбері дізнався, що пачки його оповідань були прочитані, продекламовані напам’ять і розіграні в обличчях школярами, студентами та акторами аматорських театрів по всій країні. Всі, кому не лінь, стали пристосовувати його розповіді для сцени; Рей вирішив не залишатися осторонь, і почав писати п’єси.

Його твори народжувалися з найбільш, здавалося б, буденних подій. Наприклад, його не раз зупиняли посеред ночі на вулиці поліцейські, бажаючи дізнатися, що він робить. Так з’явився «Пішохід», дія якого відбувається в майбутньому, і в п’єсі йдеться про тяжку участь нічних перехожих у великих містах.

Зі спостережень за дітьми різного віку, заворожених телевізором, які випали з реальності через безліч телепрограм, Бредбері створив «Вельд», п’єсу про кімнату з телевізорами у всю стіну, кімнаті з недалекого майбутнього, що стала центром існування і пасткою для цілої сім’ї.

Він написав п’єсу про старого, що тримає в пам’яті тисячі дрібниць, наприклад, як у далекому 1925 році виглядали автомобілі аж до ковпаків ступиць, лобових стекол, приладових дощок і номерних знаків. Про людину, здатну згадати колір кожного фантика кожної купленої нею цукерки і малюнок на кожній пачці сигарет, викурених за все життя. Ці та багато інших його п’єс виконуються донині і вважаються класичними.

Відтоді Бредбері опублікував понад 300 оповідань, які потрапили майже в усі журнали США, і написав сценарій «Мобі Діка» для Джона Х’юстона. Він створював світи майбутнього на папері, які захоплювали, захоплюють і будуть захоплювати мільйони людей.

Бредбері був одружений на Маргариті Макклюр, з якою познайомився у квітні 1946 року в книгарні. Меггі (так він став її називати) продавала книги, а він прийшов купити антологію, в якій було видано його розповідь «Озеро». У 1947 році вони одружилися. У них народилися чотири дочки: Сьюзен, Рамона, Беттіна і Олександра.

Рей Бредбері з дружиною Маргаритою і дітьми, 1958 рік

Бредбері переніс інсульт у 1999 році, після чого використовував інвалідний візок, який допомагав йому пересуватися. Незважаючи на це, Рей продовжував писати по 1000 слів на день, як робив це починаючи з двадцятирічного віку, і навіть написав есе для The New Yorker про натхнення, яке було опубліковано за тиждень до його смерті. Він регулярно з’являвся на конвенціях наукової фантастики аж до 2009 року, а помер у Лос-Анджелесі 5 червня 2012 року, у віці 91 року. Його особиста бібліотека була заповітована Публічній бібліотеці Уокігана, в якій він прочитав свої перші книги. Ще до смерті він вибрав місце поховання на кладовищі Меморіального парку Вествуд-Віллідж у Лос-Анджелесі, і на його замовлення було виготовлено надгробок, на якому накреслено «Автор книги» 451 градус за Фаренгейтом «».

А ось список дванадцяти його кращих оповідань за версією журналу «Світ фантастики» і підсумками голосувань на сайті fantlab.ru: «Канікули на Марсі», «Ракетне літо», «І все-таки наш»…, «Довгі роки», «Були вони смуглі і золотоокі», «Марсіянин», «Вельд», «Буде ласкавий дощ», «Вікно», «Тут можуть водитися тигри», «І грянув грім», «Електричне тіло співаю!» Ми розташували їх не за балами, очками і рангами, а так, як у житті — просто в порядку написання.