Думка На смерть Бертолуччі: Як час перевіряло фільми режисера

ЗДАЄТЬСЯ, ДО НОВИНИ ПРО СМЕРТЬ БЕРНАРДО БЕРТОЛУЧЧІ єдиним гучним інфоповодом була трагічна історія з Марією Шнайдер і маслом на зйомках «Останнього танго в Парижі». У 2003 режисер опинився в інвалідному візку, останній фільм зняв у 2012 році, а потім, як виявилося, довго боровся з онкологічним захворюванням — і програв. Класиком його оголосили ще за життя, а окремі фільми ставали культовими для абсолютно різних поколінь: ті, хто захоплювався «Конформістом», і ті, хто виріс на «Вислизаючій красі» і «Мрійниках», зовсім різні глядацькі аудиторії. Бертолуччі вмів залишатися сучасним і не займатися самоповторами до останньої картини «Я і ти», що пройшла в прокаті непомітно в порівнянні з колишніми перемогами режисера.

Він не часто давав інтерв’ю і зізнавався, що не любить говорити про себе — тим не менш відомі факти його біографії дозволяють здогадатися, що режисер ніколи не знімав про те, що не турбує його в повну силу. Його батько, відомий поет і кінокритик, з раннього дитинства виховав у ньому любов до кіно і слів, Бернардо і сам писав вірші і досить рано захопився роботою за камерою. У шістнадцять років він почав перші експерименти, а в 1961 році йому довелося попрацювати асистентом П’єра Паоло Пазоліні, друга батька Бертолуччі, на зйомках «Аккатоне». Двох великих італійських режисерів об’єднувало багато, в тому числі і теми, що подорожують з фільму у фільм: політика, секс і смерть.

Бертолуччі прогримів на весь світ після виходу «Конформіста» в 1970 році — це був другий епізод співпраці режисера з оператором Вітторіо Стораро, зразок кінематографічного формалізму в кращому сенсі цього слова, з усіма ознаками того, що називають «великим стилем». Сьогодні його частіше сприймають як пам’ятник майстерності постановника, але насправді це один з найбільш політично відвертих італійських фільмів 70-х: в країні, яка переживає травму фашистської диктатури, говорити про минуле довго було соромно. Затятий комуніст Бертолуччі, який активно брав участь у подіях «Червоного травня», знімав не кіномонумент з красиво підсвіченими статуями, а безжальну і страшну картину про те, як насильство породжує насильство — і відповідальність за нього лежить не на історичному фатумі, а на кожній конкретній особистості, що погоджується на існування в рамках людожерської системи. Це був справжній вибух.

Марлон Брандо звинувачував Бертолуччів

маніпуляціях,

а Марія Шнайдер так і не оправилась

от наслідків травми

Поворотною для кар’єри Бертолуччі стала картина «Останнє танго в Парижі». Теж передусім антибуржуазне висловлювання, яке з роками спочатку набуло масової популярності і культового статусу через шокуюче відверті сцени, а потім опинилося під обстрілом: режисер зізнався, що ключова сцена насильства великою мірою знімалася як «імпровізація», виконавиця головної ролі не знала деталей того, що її чекає. Кіно нелегко далося всім учасникам процесу: Марлон Брандо звинувачував Бертолуччі в маніпуляціях, а Марія Шнайдер зізнавалася в інтерв’ю, що так і не оговталася від травми. Фільм був заборонений в Італії більш ніж на десять років, а режисер отримав чотири місяці умовного терміну в суді.

Показово, що ця історія стала передостаннім сплеском загального інтересу до особистості Бертолуччі і сильно похитнула прижиттєвий пам’ятник кумиру. Якщо раніше екстремальний стиль роботи з акторами швидше визнали б «сміливим» і виправданим, то в епоху intimacy coordinators і # MeToo двох думок з цього приводу бути вже не могло. Втім, інтерв’ю з зізнаннями режисера дійшли до публіки вже після смерті Шнайдер. А власні слова актриси про подію так і не набули широкого розголосу за її життя, на відміну від метра, не дуже довгого і не надто щасливого.

Кінематографу минулого століття певно потрібна етична критика, як мінімумдля

того, щоб індустрії простіше було шагнуть

в майбутнє

У подальшій кар’єрі Бертолуччі були суцільні тріумфи: історичне полотно з відтінками оди комунізму «Двадцятий вік» і «Останній імператор», картина, яку можна дивитися як введення в буддизм для початківців. Режисер і сам щиро захоплювався ідеями, і захоплював ними глядача — не через лобову пропаганду, але через захоплення красою. Він не поділяв особисте і політичне: його «Мрійники» — це емоційне визнання в любові революції, яка стає способом життя, а не тільки актом реакції. А для тих, кого ідейні кінематографісти минулого століття швидше дратують, у Бертолуччі є, наприклад, дивовижна «Вислизлива краса».

Відхід Бернардо Бертолуччі з життя — ще одне нагадування, що кіно XX століття теж йде в минуле. Це вірно щодо і того, якого роду фільми збирають найбільш почесні нагороди — тепер це часто кон’юнктурники з холодною головою і бездоганним почуттям стилю і повістки, — і того, яку саме спадщину ми беремо з собою: по крихтах відсіюється все непотрібне в спробі залишити тільки найдостойніше. Кінематографу минулого століття певно потрібна етична критика, як мінімум для того, щоб індустрії простіше було зробити крок в майбутнє, в якому до акторів не ставляться як до речей, виправдовуючи лиходійство генієм. Однак не варто поспішати скидати фільми Бертолуччі з корабля сучасності — в цій інтонації «старої щирості» стільки філософської сили, що перевірку часом вона точно витримає.